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NOTES SUR LA NORYEGE 



PREMIERS ASPECTS 



AoiM 1893. — En yuo dc Liiidesiicss. 

Depuis des heures, la mer est verte, profondc- 
ment; le del gris s'est abaisse jusqu'aux mals, la 
fumee du steamer s'y delaye sans le noircir. Lk-bas, 
au ras du flot, unc cUirle Lraine : c'est le roc a pic. 
Derri^re celle muraille, un soulSvement do falaises 
innombrablcs ondule, liors de la mer, comme des 
dos de marsouins. Du cote du large, une ligne nette 
et noire — unc marge de deuil — soulignc I'liori- 
zon. U semble quo I'on soit iei plus pros du plafond 
du monde; la caloLlc des nuages vous louche la 
tele. Co ciel et celle mer sont en harmonie; c'ost 
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2 NOTES SUR LA .NORVEGE. 

la gammo d'hiver qui chante entre le gris el le 
mauve. 

Les petits phares d ecueils se dressent, dans celte 
lumiere diffuse, comme des pingouins a ventres 
blancs : toute la palette de ce paysage septentrional 
lient dans I'aile d'une mouetle. 

Nous serrons la cote et le decor se releve. Les 
ondulations grises prennent une importance de mon- 
tagne. EUes sont lierissees d'arbres qu'on ne nomme 
point. Dans des dechirures, des flaques do prairies 
s'encadrent. C'est, sans une ombre qui le rompe, le 
vert naturel en tons plats, celui que les bonnes 
gens appellent « vert porame » et les aquarellistes 
« vert anglais » ; & vert norvegien » serait plus 
exact. Je n'ai vu nuUe part,— meme dans le Devon 
shire, — une telle fraicheur de corbeilles. 

De cap en cap nous doublons des eboulements de 
falaises. lis viennent cherclier les na vires au large 
et les obligent a de lents circuits, lis font songer a 
des torpilleurs a lancre, ou encore a des compa- 
gnies de cetaces, surpris a fleur de flot; I'ecume 
jaillit sur eux, en colonnes, comme des fusee? 
d'events. 

La nuit tonibe vite. La void tout k fait installee 
sur la mer. II n'y a plus dans le del ni gris ni 
opale.Une grande tristesse enveloppe le steamer; elle 
peso sur I'eau; elle noie cette cote de recifs. Cost 
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IMtEMIKRS ASPECTS. 3 

plus que de la mc-lancolie, — de I'abandon. II fait 
Iroid; el bien qu'il ne plouve pas, une poussicsrc 
d'cau ruisselle sur le naviro. Sous les pieds, ]e plan- 
cher glisse. On ne sait plus si la clarte blafarde 
qui prolonge la vue un pen au del a du paquebot 
vient de la mer ou du del. 

Et il semble qu'un mysterieux instinct — comrae 
le Hair des goelands — survit dans le pilole, qui, 
de sa passerclle, nous guide a travcrs cette chose 
niorne, frissonnante, sans espoir, la nuit hyper- 
boreenne... 



Visions do fiords. 

Le jour est revenu, la lerre glisse dans le cadre 
piltorcsque des hublots, comrne des vues de pano- 
ftkum. 

Ce n'est encore qu'une lei ale plate, d'un violet 
assez intense, nette sans lourdeur, perpetucllement 
ondulee. A mesure qu'on avance, le fiord se res- 
serre. A Horten, c'est un fleuve enlre des falaises 
hautes. Cependant le seul aspect de I'eau avertit 
qu'on se meut dans I'inconnu. Ce n'est plus la mer 
qui oscille. Ce n'est pas la riviere qui entraine tout 
un paysage vers son embouchure. C'est une sla- 
gnance vivanle, comme d'un bassin. La vaguelte qui 
s'ecarle de chaque cote de notre steamer est lourde; 
elle a I'aspect un peu luisant d'une loile ciree et 
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i NOTES SUR LA NORVEGE. 

cette cruelle image d'Ibsen remonle dans le sou- 
YGnir : 

« Le fiord est malade. » 

Des lieues de cotes glissent ainsi sans que paraisse 
un toit. Nous voguons maintenant dans une allee 
verte, une pelouse d'eau — je ne trouve point 
d'autre expression pour indiquer la douceur et les 
reflets du milieu nouveau qui nous porte. Celte im- 
pression de jardin nous enveloppe. A droite, a 
gauche, ce ne sent plus quegazons, bouts de prairies, 
bouquets d'arbres. Nous allons bicn finir par decou- 
vrir le chateau a quelque detour de ce pare? 

Non point le chateau, mais des maisonnettes de 
bois, assises dans la verdure. 

Elles sent delicieusement peintes de couleurs 
claires : roses, vertes, lilas, dorees, du ton eblouis- 
sant des pins vernis, avec des grands toils de tuile 
qui les coiffent. Ces chalets semblent avoir ete ainsi 
pittoresquement groupes pourle plaisir des yeux. 
lis ne sont que poses sur la terre, comme des 
jouets; domain on les change ra do place. Et I'allee 
d'eau tourne, tourne : le fond du fiord s'elargit, des 
for^ts se massent, des toils s'elancent. La-bas, au 
fond, une grande ville se leve, Christiania, avec ses 
clochers de brique rouge, ses maisons monumen- 
tales, les lignes severes d'un palais. 

... Quelqucs jours plus tard, je monte jusqu'au 
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I'UEMIEUS ASPECTS. 5 

Point-du-Roi pour decouvrir a vol d'oiseau le fiord 
et la villc. Lo panorama est si large, si lointain, 
qu'il semble une peinture. Chrisliania se monlre a 
demi cache par la foret do pins. Lear masse sombre 
fait decor; cllc recule aux extrdmes lointains ce pay- 
sage pale de ville neuve, d'oii emergent seulement 
quelqucs clochers, aigus comme des mats do navire. 
Puis, tout dc suite, le fiord s'etale. Une foule d'ilots 
voguent, sur cette glace depolie. lis sont mates 
d'arbres pavoisds de drapeaux, surcharges de cha- 
lets, de stations de bain. On dirait des flours detang, 
entre lesquellcs de petits vapeurs voyagent comme 
des araignees d'eau. On cligno des yeux. Da pied 
des sapins aux nuages la vue se dresse, perpendicu- 
lairement, comme un tableau a une muraille. Les 
pros pales ou sont echoues les chalets campagnards, 
goudronn6s et rouges ont I'air d'une inondation. Plus 
haul le fiord se repand entre les lies; plus haut 
encore, des falaises, presque invisibles, sont suspen- 
dues dans le ciel. 

On demeure slupefait devant le « deja vu » de 
cette rade et le mome mot moiite a toutes les 
bouches : 

— Mais c'est un paysage japonais. 

... Ailleurs, sur la cote de I'ouest, une fin de 
jour, dans Ic fiord de Molde, me rappelle les emo- 
tions d'un coucher de soleil, sur la plage de Malaga. 
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6 NOTES SUR LA NORVEGE. 

Certes, les nacres espagnoles etaient plus vives, ia 
fanfare de couleur plus intense; le soleil flambait 
corame un feu; les nuages s'effeuillaient comme des 
roses. 

A Molde, il y a moins de chaleur, mais plus 
de lumiere. Le paysage entier, I'eau, le ciel, la mon- 
tagne, renvoient des reflets do clair de lune. Le 
soleil de septembre se couche sur les maisons roses, 
saumonees, blanches et vermes. Ces surfaces lui- 
santes brilJent tout entiores conanie des rairoirs. 
L'eclat en est fulgurant et le rayonnement chaud. 
Cette lumiere rejaillit sur les joues des navires a 
I'ancre, sur les blessures des chalands, rechampis de 
goudron roux, sur les fdets vert pomme des barques 
de promenade. On a la sensation d'un pays suspendu 
dans Fair, d'un pays de voyages de noces. Pourtant 
I'idee de I'avtificiel ne vient point. Les proportions 
sont trop grandioses. Telle de ces montagnes, qui 
semblent k portee de la main, est couverte de neiges 
6ternelles. Cela donne de la race au paysage. Cela 
ecarte le soup?on de ces trues de theatre par oii la 
nature m^ridionale enfle volontiers sa grandeur. Et 
I'impression qui so degage de ce paysage est mys- 
tique. J'ai retrouvu sur differents points de la Nor- 
vege des enfants du fiord de Molde; c'etaient tons 
des faQons d'apotres. Je n'en ai pas ete siirpris. 
Aussi bicn, ce n'est pas impunement que des hommes 
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I'REMIERS ASPECTS. 7 

marclicnt cnveloppes de cette lumiere poetique. 
L'idee de I'au dcla s'impose k leurs cerveaux noy^s 
de clai-le. Et quand le pasteur,qui prdche dans cette 
eglise de bois, vient a parler du ciel invisible qui 
brille derriere nos cieux pales, il n'a qu'a dire pour 
qu'ou lecoule. Son verlje fait jaillir la foi de ces 
ilmes de pScheurs aussi facilement que la cadence 
des rames fait jaillir la limiiSre du fiord. 

Que fera I'hiver avec ces verdures fraiches, avec 
cette douceur irisee ? 

On n'a qua se detourner un peu pour I'aperce- 
voir. II guettc de I'autre rive, il campe avec ses 
brouillards et ses pluies a mi-montagues. L'ombrc 
qui accuse leurs plans vagues est pleine d'liumidite 
et de froid. On sent monter des buees qui, de la tSte 
aux pieds, enveloppent ces pics comnae des que- 
nouilles. Dans ces grisailles, les neiges eternelles 
plaquent aux cimes. On dirait des baches, hissees 
comme des stores, sur la transparence d'une serre. 
Riles vont redescendre. 
Je les ai vues retombees. 
Oii cela? 

A Christiania, dans une galerie de paysages ou, 
longuement, je me suis arrete devant une toile 
inlilulee Fra Svolwer (une des Lofoden) et signee 
Otto Sinding. Cela represenle une llaque d'eau, tout 
ensemble doree et sale, entouree de blanc mat, et 
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NOTES SUR LA NORVKGE. 



sur qui traine un frisson de chair saumonee. On 
ferme a demi les yeux, et, comme a travers une 
tourmenle oil la neige vous aveugle, on per?oit des 
ondulations de recifs, un soulevement de montagne. 
La boue rose I'habiJIe. Au pied, c'est une flaque de 
fiord oil des barques s'abritent. Tout est miserable- 
ment enseveli sous la neige : les matures, les 
coques: tout a perdu sa couleur; seules, les voiles 
prennent une importance brune et goudronnee, 
immobiles comme les pans du hangar de bois qui 
s'avance, a droite, sur un pilotis. L'homme est invi- 
sible. II n'y a que des bateaux presque mures, des 
montagnes qu'on ne distingue point, et pourtant la 
souffrance est immense. C'est de la desolation, mais 
c'est aussi de I'amour pour une patrie qui coiite 
tant d'efTorts. 



La cote de I'ouesl, 

N'est-ce pas madame de Staiil qui a note, une des 
premieres, la melancoUe que nous imposent les 
grandes eaux? Et, dans la meme pensee, Flaubert 
avait sans cesse a la bouche I'apostrophe de Cha- 
teaubriand : 

« Rivages antiques de la mer... » 

Cette sensation de la mer sans saison, hors du 
temps, nulle part je ne I'ai eue si intense que sur 



I'REJIIEUS ASPECTS. 9 

ccUe cole do I'ouest qui court outre Stavaoger et les 
Lofodcn. Cost une desolation splendide, une innom- 
brable poussee de falaiscs a pic, ocroulees dans la 
vague, et, derriere dies, des lignoes de raontagnes 
qui portent, au-dessus des nuages, roternito de lours 
neiges. Quand on est pris cntre celte mer et cette 
falaise, oii, pendant des lieures, des jours, pas une 
fumee, pas un arbre ne so raontrent, on songe que 
I'on surprend les elements en pleinc balaille. 

Ce sont ici les premieres convulsions du monde, 
les combats de I'eau et du feu; il ya trove seule- 
mcnt cnlrc les deux ennemis; tout a I'heure la lutle 
va rcprcndre. 

Comment traduirc cos sensations par des mots? 
Les tableaux que Ton point de ces paysages semblent 
des maquettes de decor et toute description ache 
mine aux lieux communs classiques. Oti trouver 
pourtant une beaute nioins conventionnelle? Ce 
qu'on ne peut ni saisir ni fixer ici, c'est le caractere 
et la proportion des choses. Tout est deraesure et 
tout est simple : I'emotion vient do la continuite, 
de la monotonie terrible, de i'echafaudemcnt de 
I'abrupt, de I'audace des saillies, de cette houle 
bleue qui descend du pole, de ce paysage abandonne 
aux oiseaux et aux poissons. 

Eux aussi, millions contre millions, especes contre 
especes, ils luttent. Je sais que si je montais plus 
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10 NOTES SUR LA NORVEGE. 

haul, vers les glaces, je trouverais des ilots entiers 
qui ne sont que de la plume blanche. Et dans les 
musees de Christiania, de Bergen, de Trondhjera 
j'ai passe la revue fantastique des poissons, qu'un 
coup de fdet ou de harpon tire de ces abimes. C'est 
une maree de monstres que la t'antaisie de Dore a 
effleures, sans oser les saisir, des sim-lishes, cacha- 
lots amputes derriere les ouies par quelque eperon 
de navire et qui finissent en moignons empiites, — 
des flottilles de monitors, noirs comme de la tole, 
blindes, merveilleusement equilibres pour des 
marches rapides; —des thons, pesants comme des 
embarcations, — des vessies de baudruche a reflets 
• changeants, argentes avec des nageoires roses, des 
alternances de bleu sombre et d'azur, en bandes; 

— des poissons-ballons avec des yeux tout ronds, 
sans pupilles, cercl6s de cuivre comme des hublots; 

— des rales, — des rois des harengs, remontes de 
profondeurs inconnues, oscillants comme une cour- 
roie de transmission, avec une criniere carminee sur 
I'epine dorsale; — des flaques de vase vivante avec 
deux yeux, deux perles de gelee trouble, jetees dans 
uncoin; — des poissons qui sont des oiseaux, des 
pores-epics, des loups, des tigres, des scies, des har- 
pons, des 6pees, des gouflres, des dents portees par 
des nageoires, des cauchemars de destruction. Toute 
cette vie grouille a fleur de vague, elle sursaute, 
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PREMIEUS ASPECTS. 11 

elle bondit dans Fair, die stagne comme une 6cume, 
elle attire la faim des oiseaux. 

.J'ai eu, pr^s d'Avero, en mer ouverte, dans toute 
sa grandeur primitive, ce speclacle do la lutte des 
espoces. Un banc de liarengs, souleve du fond, 
apparut soudain a la surface. En une seconde la cote 
se degariiit d'oiseaux. A grands vols, tournoyanls et 
affames, ils se nierent sur cette proie. On eCit dit 
que des sentinelles avaient donn6 le signal ; ensuite 
oe fut le cri des chasseurs qui raliia Jes mouettes 
t5parpill6es sur rhorizon. Eiles s'abattaient, dies se 
rdevaient avec un harcng dans les ongles. Les 
retardataires les attaquaient dans leur fuite vers la 
terre. Les poissons soutenus par Tarriere-banc, ne 
pouvaient echapp(5s en plongeons. Les mouettes les 
massacraient avec des oris d'ivresse. Et vraiment 
leur clameur ajoutait une in([uietude a notre recon- 
naissance peureuse, le long de cette cote d'6cueils. On 
se sentait sorli des temps, rcntr6 dans les phases 
bibliques, oit, avant rhomme, ceux qui volent et 
ceux qui nagent eurent leur jour. 

En montagne. 

Quand on asuivi en bateau la dentelle des fiords 
et contemple la maree de montagnes qui deferlent, 
cette question se pose : 

— Ou done est ici la place d'uue maison, d'un 
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12 NOTES SUR LA KORVEGE. 

foyer pour I'homme? Le roc et I'eau tiennent 
tout... 

Les Norvegiens repondent par cette legende : 
Quand Dieu distribua sur la surface du globe la 
bonne terra a ble, 11 advint qu'il oublia la Norvfege. 
Comment reparer cetle erreur? Soigneusement, dans 
sa main divine, 11 ramassa les miettes de terra qui 
restaient au fond du sac. Sur la foret de pics il la 
jeta a la volee. Puis, pour consoler ceu.x; qu'il avait 
desherites sans le vouloir, il leur mit au ca3ur 
I'amour du sol. 

Traversez la Norvege de Bergen a Skien par le 
Hardanger et le Telemarken (c'est une excursion 
classique da touristes), ot vous verrez que la legende 
dit vrai. Un tiers du pays est a plus de six cants 
metres d'altitude. Les plateaux de neuf cents metres 
sont frequents. Las uns et les autrcs ne sont que 
des socles de montagnes. Et tout ici est demesure. 
Un sommet du Jotunheim, FYmesfjelde, redresse 
les saillies bizarres de ses cretes a plus de deux 
kilometres et demi au-dessus de I'Atlantique. Ruith 
dit qu'il n'ast point de montagna en Europe d'ou 
le regard se promfene sur un plus vaste horizon de 
neiga at de rochers : « Dans I'immense etendua, pas 
un vallon vardoyant ne revela le sejour de I'homme, 
et Ton n'y volt pas m6ma de taches sombres indi- 
quant les forets. » 
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1' UK Mil: US ASPECTS. 13 

Tout a cote, uii plateau neigeux, Ic plus grand 
de TEurope continentale, le nev6 do Justedal, 
recouvre neuf cents kilometres carr^s de neige 
immacul6e. Bes rochers inaccessibles I'enseiTent; 
des glaciers lui font comme une frange qui descend 
dans les cirques. On imagine avec quelle vio- 
lence les eaux tombent de ces hauteurs dans les 
vallees. 

II serait plus exact de dire dans les liords, car 
I'cau circulo partout, moitio salee, nioitie douce, 
selon la saison et les orages. Des que le roc s'arrete 
et descend a pic, elle arrive, elle apporte son 
magique miroir qui, au pied de la falaise, creuse 
un abime. 

Quel peut etre I'etat d ames des gens qui tentent 
de vivre entre ces menaces de rochers et ces preci- 
pices sans fond? 

Parfois, comme a Gudvangen, c'est une simple 
fente qu'ils habitent. Deux murailles formidables 
les ecrasent. 11 faut se coucher sur le dos pour aper- 
cevoir le del. La plus exacte image de ces prison- 
uiers, qui ne lisent qu'en eux-memes, c'est cegroupe 
de maisons de bois refletees dans la glace terne du 
fiord. A d'incalculables profondeurs, I'eau cree un 
autre ciel. Le nid des hommes est suspcndu entre 
ces deux claries, dans un gouffre de nuit. Oii est 
la verite?ou est I'apparence? Le ciel est-il la-haut 
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ou au fond de ces eaux dormantes? Le vertige vous 
prend. 

11 ne faut pourtant pas la maudire, cette eau uni- 
formement etalee. Ceux qui disent : « EUe prend 
toute la place, elle est monotone », sont des voya- 
geurs qui ont passe trop vite. lis n'ont pas pris le 
temps d'aller jusqu'a Fame des choses. Pour nioi, 
lorsque apres une longue et terrifiante traversee du 
Kjolen, en chemin de fer, de nuit, j'ai eu la vision 
de lOrkedalsflord, je I'ai relrouvee avec une joie 
norvegienne, cette eau monotone. J'ai senti qii'ici 
elle est raffranchissement, le lien de la vie sociale, 
le vehicule de la pensee. 

Ces fiords, ces lacs ne se contentent point — 
comme des glaces dans un palais sombre — de 
doubter la lumiere du paysage en reflechissant le 
ciel. lis apportent la fertilite au creur des rocs. lis 
se font des ceintures de gazon frais : ils portent des 
flottilles d'llots charges d'arbres. lis attirent les pins, 
les saules, du haut de la montagne vers cette eau 
pure oil, a defaut de terre, on peut plonger des 
racines. Ces rideaux d'arbres arretent les poussieres 
qui volent. Tons les ans, ils font tomber a leurs 
pieds un bon Union de feuilles. La couche de terre 
vegetalo s'exhaussc, et la ou il n'y avait que I'escar- 
pement de la roclie, une petite prairie nait. Les 
vaches novvegiennes, libres comme des chevres, en 
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PREMIEUS ASPKCTS. 15 

d&ouvrent le chcmi,,. Les paysans qui chercheul 
leurs betes dans la montagne les suivent jusque-la. 
Patiemment, avec le pic et la poiidre, lis s'ouvrent 
un passage plus facile. lis jetton t quelques pins au- 
dessus de Fabime. lis apportent la charpente d'une 
maison. Repassez Fan prochain, elle sourira avec 
sori loit de gazon. Kn bas, il y aura un bateau 
amarre a un pin. L'horame aura conquis un foyer 
de plus .^ur Ja nature iiostile. 

Le spectacle do ces maisons hardies emcut. On no 
fait point devant die le rove banal de la chaumiere 
normande oii I'on vivrait heureux dans Foisivete de 
I'amour. On ne pord pas de vue ces neiges eternelles 
et mena^antcs. 

On se demande : 

Quelle audace ont-ils done au cceur, ceux qui 
sont venus ici planter un drapeau ? 

Deux details donneront une idee des conditions de 
I'existence dans ces solitudes . 

Quand un des habitants de ces petites maisons 
montagnardes vient a mourir, en hiver, on ne pent 
songer a Finhumer. Tous les chemins sont formes, 
la terre est trop dure pour les pioches, d'ailleurs 
c'est souvent sur le roc vif que Fon a bati. 11 faut 
garder le pauvre mort dans le sel, jusqu'au prin- 
temps, oil la terre amollie s'ouvrira pour le recevoir. 
Et, pendant les mois de nuit, pendant les intermi- 
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16 NOTES SUR LA NORVEGE. 

nables veillees, celui qui n'est plus reste la, cote a 
cote avec les vivants. Supposez uu tete-a-tete ainsi 
interrompu par la mort. 

La chose est arrivee plus d'une fois. 

11 y a des anuees, una epidemie contagieuse 
detruisit toule la population eparse dans un coin de 
montagnes. Ces maisonnettes ctaient balies liors de 
tous les chemins; personne n'osa venir contempler 
le desastre ni enterrer les morts. Des annees pas- 
serent. Un jour, des chasseurs que leur gibier avait 
attires dans les environs apergurent un etre humain 
qui fuyait devant eux comme une chevre. lis s'elan- 
cerent sur la piste. Ce fut une cliasse emouvante, 
car I'etre sauvage etait agile et il se defendit centre 
ces inconnus avec les forces de la terreur. On s'en 
empara pourtant. C'etait une fillette d'une douzaine 
d'annees. Seule elle avait ete epargnee par la mort. 
On calcula qu'elle avait a, peu pres trois ans quand 
le desastre des siens la laissa, vivante, dans ce 
charnier. L'instincl de conservation I'avait soutenue. 
Elle avait grandi sauvage. Son souvenir vit dans 
tout le Sognefiord. On I'appelle « la petite poule de 
neige de Justedal ». 

Communications. 

De pareilles aventures sont devenues impossibles 
par le developpement merveilleux des reseaux tele- 
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graphiques ct lelephoniquos; mais les moyens de 
communicalion sont restos en enfance ct Ton ne sail 
ce dont il faut ici s'6toniicr le plus, de la resis- 
tance que la nature oppose h la civilisation, ou de 
l'6nergie avec laquelle unc poignee d'hommes a 
entrepris une lutle trop inegale. 

A I'heurc qu'il est, la Norvege, malgre I'argent 
depens6 et I'audace de ses ingenieurs, a reussi a 
construire bien juste cinq metres de voie ferree par 
kilometre carr6 de sa superficie. La Belgique en a cent 
cinquante-trois; la Franco soixante et onze. On ne 
cong.oit pas que le chemin de fer qui rolicrait la cote 
de I'oucst aux villes du sud-est, Bergen a Chris- 
tiana, puisse jamais etrc acbeve. Des raalins af- 
firment que la rivalite des deux capitales norve- 
giennes est le plus grand obstacle a Texecution de 
ce travail. 

Peut-elre ces ironiques n'ont-ils pas assez mis le 
nez h. la portiere entre Bergen et Voss, ou bien, 
seduits par ces passages de la nuit a la lumiere, 
qui font changer la vue comme une roue de ste- 
reoscope, lis ont prete pen d'attention aux ponts 
et aux tunnels. J'en ai compte onze de Garnses a 
Trengereid, sur une longueur de dix kilometres; 
vingt-deux de Vaxdal a Evanger, sur une distance 
de trente-six kilometres. Ailleurs, dans le massif du 
Kjolberg, j'ai franchi le Kjolen a trois cent quatre- 
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vingt-quatorze metres de hauteur avec le cheinin de 
fer a voie etroite. 

La seule inspection des routes avertit des difii- 
cultes auxquelles on s'est heurte. 

« Au commencement du dernier siecle, dit le doc- 
teur O.-J.Brocli, dans un rapport publie a roccasion 
de I'Exposition de 18"8, les routes de xNorvege etaient 
des chemins oii Ton ne pouvait voyager qu a cheval. 
C'etait seulement en liiver, quand la neige ouvrait 
un passage a travers les campagnes, quand les ma- 
rais, les lacs et les rivieres etaient geles, qu'on pou- 
vait entreprendre par terre des voyages ou des trans- 
ports de quelciue importance. » 

LorsquG Ton compare la misere de ce passe si 
proche aux travaux de la generation actuelle, on ne 
peut se defendre d'un elan d'admiration. 

De bonnes routes traversent des solitudes dont 
I'aspect rappeile a plus d'un voyageur la sauvagerie 
des Montagnes Rocheuses. Souvent il afallu refouler 
le torrent qui lavait le pied meme des rocs. Une serie 
depierres enormes, levies comme des menhirs, longe 
cette chaussee pendant des lieues, pendant des jours. 
Ailleurs, au-dessus de I'abtme, la route semble un 
balcon enviolente saillie.Il afallu la soutenir par une 
muraille dont les fondations s'appuient sur le vide. 
Et le drainage des eaux est une autre merveille. J'ai 
traverse la montagne dans une tourmente de sep- 



cm 



9 10 11 12 



I'llli.MlKIlS ASPECTS. Ill 

tembrc entrc Roldal ot liaukeli. Pas unc picrre qui 
ne mt une gargouillo et d'ou I'eau ne ruisselM. EUc 
lusail de toutes parts, dans une de ces batailles de 
torrents et de cascades que Reclus a peintes en 
poete : « Parfois on peut assister k de singidiers 
combats entre les tempfites et les ruisseaux sus- 
pendus. Dos coups de vent soudains dispersent la 
cascade en brouillard, la soutiennent dans I'espace, 
on m6mo la font refluer dans Fair. Lc front do la 
montagne se lierisse d'une etrange chevelure d'ar- 
gent. Plusieurs de ces ruisseaux qui tombent du 
haut des roclicrs disparaissent dans I'air, clianges en 
vapeurs diaphanes, puis se relbrmcnt sur une saillie 
du precipice pour s'6vaporer encore ». » Repassez 
deux heures aprfes la tourmente, il n'y a pas de 
flaques, pas de trous, a peine de boue. Le roc est 
ici a flcur de route, et la violence des cascades est 
matee par des gouttieres, tout un miracle d'inge- 
nieux travaux. 

II a fallu construire des vehicules speciaux pour 
ces routes montagnardes. Leur etroitesse, la brus- 
querie des tournants, I'alternance eternelle des mon- 
tees et des descentes rendraient impossibles des ren- 
contres, et, en maint endroit, des passages de dili- 
gences. Si Ton veut entrer au cceur du pays, ou 
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seulement passer par terre de Christiania a Bergen, 
il faut recourir aux deux vehicules que les Norve- 
giens ont adaptes a leurs routes, comme un wagon 
a des rails. Les modeles les plus frequents sont la 
stolkjmrre et la kariol. La stolkjcErrc est une simple 
caisse de bois, posee sur un essieu. Deux voyageurs 
peuvent s'y asseoir. Au contraire, la kariol n'en 
reQoit qu'un. Ce cabriolet est tout a fait particulier 
a la Norvege^ C'est une sorte de fauteuil qui rap- 
pelle la coquille d'un traineau Louis XV. On y est 
assis les jambes etendues comme dans un lit, ou 
soutenuespar des etriers fixes. Un tablier enveloppe 
le tout ; et le voyageur, que nulle capote ne met a 
I'abri des intemperies, pent remonter cette piece de 
cuir jusqu'a son cou. Un gamin ou une jeunc fille 
s'assoit sur le bagage, installe derriere le siege, en 
6quilibre. II ne faut pas songer a emporter avec sol 
de gros bagages. On enleverait de terre les poneys 
a crinieres blanches qui, du haut en bas de la 
Norvege, trainent ce leger vehicule. 

Ces petits chevaux, dont le pied est sur et le 
ccEur vaillant, sont traites par les Norvegiens comme 
des amis privilegies. Jl^me un des auteurs les plus 
populaires du pays, Jonas Lie, leur a consacre une 
sorte de poeme &\\^XQ?,Q,Nordfiordheslen,\& « Cheval 




A. Vandal, En Karriole a Iravers la Suede el la Norvege. 



10 11 12 13 



PUKMIHUS ASPECTS. 21 

du Nordtiord. » C'est I'aventure d'un paysan qui 
abandoiiue sa fianc6e pour couiir Ics foires. 11 vend 
son vieux choval. II dopense tout son argent eu 
debauches. Un jour, il rctrouve son poney dans le 
service d'un autre. La pauvre bete est si miserable, 
si maltraitee, quo la honte envahit le coeur dc 
Tancien maltrc. Ce mouvement de pilie est le com- 
mencement dc sa conversion. II sc releve a ses 
propres ycux ct dans I'estime de la jeune fiUe qui 
lui rendra sa foi. Cctto histoire, delicatement contee, 
a fait le lour de la Norvegc. Mais le paysan n'avait 
pas attend u ccs gloires pour temoigner sa recon- 
naissance au poney national. L'homnie et la bete onl 
des secrets ensemble. Le fcrmier salt bien que, plus 
d'unc Ibis, au retour d'une noce ou d'un marche, 
il a laisse tombcr ses guides; qui pis est, il tirait 
dessus ti tort et a travers. Copendant, le brave 
poney I'a ramene sans encombre au gard. En 
eehange de ces services, le paysan est plein 
d'egards pour son fidele domestique. II I'attelle sans 
gourmettc, sans oeilleres et sans traits. li le laisse 
libre de toutes les initiatives, entre Ics longs bran- 
cards de la kariol, qui pose seulement sur le dos, 
a la place de la sellettc. Au temps oii Ton decorait 
les travaux dc bois avec de la peinture, le collier 
en forme de lyre, oil la bete encadre sa tete intelli- 
gente, etait charge dc sculptures multicolores. Les 
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musees d'antiquites scandinaves sont pleins de ces 
harnais. D'ailleurs, jamais le Norvegien Be frappe 
son cheval. Le fouet reste au logis. A la premiere 
monlee, le cocher cueille uiic baguette. II ne s'en 
sertpresqucpas. Quaiid il veut demander de la vU 
tesse, il se conteiite de secouer le bout de ses longues 
guides. II a un bruit de levres pour obtenir le galop, 
un autre pour commander larret. Et Ton exige que 
le voyageur observe envers le cheval tous ces rites 
de politesse. Cette inscription est frequemment affi- 
chee dans les relais de poste : Veer god mod hesten 
(soyez bon pour le cheval). Au ca^ur do Fete, sur 
les routes passables, on peut rouler en kariol k une 
Vitesse de huit ou neuf kilometres a I'lieure, pendant 
neuf ou dix heures par jour. J'ai voulu eprouver, 
d'autre part, la silrete de pied de ces chevaux si 
resistants; j'eu ai monte plusieurs en montagne. Je 
leur ai fait traverser des torrents. lis avaient mie 
adresse que j'ai connue pareiUe aux seuls chevaux 
sahariens pour trouver les gues et descendre les 
assises de pierre. Comme toujours, Tinitiative hausse 
I'mdividu, et ces chevaux, dont I'instinct a ete res- 
pecte, sont de veri tables compagnons pour I'homme. 
Au bas de la derniere cote, que ses jambes ner- 
vcuses descendent a fond de train, le poney s'arrSte 
court devant le lac. Vous n'avez point le choix des 
voies. La route meurt ici, et, pour une ou deux 
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joLirnees, il vous faul conlinuer par bateau k 
vapcur votre promenade a.u ccuur du pays. 

Du somraet dc la cote, la premiere decouverte 
du paquebot a etc ime stupefaction. Depuis des 
lieues, oa ii'a pas rencontre un toil; au pied dc 
lamontagne, nul village, rien qui annoucc un grou- 
pement d'hommcs. Pourlaut, la, tout au fond, un 
navire sous vapeur a I'air d'un insecte tombe dans 
uu puils. Ou approclie; la eoque grossit, la mature 
s'elance ; c'est uii vrai steamer, presque aussi impor- 
tant que ceux qui lout la traversce entre Douvres 
et Calais. A certains jours de la semaine ou du mois, 
ce paquebot vient renouer un instant le fil inter- 
rompu dc la vie. 11 apporte les lettres, les provi- 
sions, les marcliandises. II vient prendre quelques 
voyageurs. A Gudvangen, tout le transit se fait 
dans unc baraque de canlonnier. Pas d' autre habi- 
tation en vue. Rien que la monlagne abrupte re- 
flechic dans le lac. 

A bord du steamer, I'etonnement redouble. On 
comprend mal qu'uii navire de cette importance ait 
pu se risquer jusque-lk. Par ou va-t-il sortir? Par oil 
est-il entre dans ce cirque de rochers, qui semble 
hei'metiquement clos? 

Quelques tours d'helice, et la passe se decouvre. 
Entre deux eperons de montagne qui marchent I'un 
vers Fautre, sombres, comme pour s'aborder, s'ouvre 
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une encoche claire. La lumiere entre par laainsi que 
par un soupirail ; elJc se repand en evenlail sur 
I'eau. Au-dessous de Ja clarte qui, a fleur de lac, 
reverbere les nuages, elJe en alliime une autre. Un 
besoin imperieux souleve les cceurs de fuir celle 
nuit, de s'evader par cette breche de lumiere. 
Qu'y a-t-il au dela de I'ecran pfde qui la ferme? 
Un autre lac, d'autres escarpements, d'autres 
nuages reflechis dans I'eau pure, d'autres tournants 
mysterieux qui soudain decouvrentd'infinies perspec- 
tives. Et quelle sensation d'angoisse, quand, apres 
les heures de soleil, le crepuscule vient a vous sur- 
prendre dans ces defiles d'eau. On songe aux tene- 
bres d'hiver, aux nuits do brouillard, aux naufrages 
imminents, plus affreux dans cette cave qu'en mer 
decouverte. 
On demande au capital ne : 

• — Comment vous guidez-vous dans cette obscurite? 
II sourit, il repond : 

— C'est un instinct qui nous vient. Nous sentons 
I'approche du rocher. 

Jci I'homme est grand dans son combat avec les 
difficuUes naturelles. C'est un victorieux, cclui qui a 
creuse le. canal de Skien, taille cet escalierde roc par 
ou un steamer descend, d'ecluse en eel use, une pentc 
de montagne, celui qui a ose fermcr sur les eaux dcs 
lacs ces portes de for. 
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On arrive a cei abime par d'exquises douceurs. 
Pendant une licuc on ne saurait dire en quel sens 
I'eau coule. C'est un miroir dormant ou 1 clalement 
bleu et blanc du ciel, des pins, des verdures plus 
claires apparait si nettement reverbere que la sen 
sation de I'endroit et de I'envers s'effacc tout a 
fait. Penche sur cos apparences, on est tente de les 
preferer a la realitd des choses. On songo que tout 
en ce monde est reverbere : les canipagnes dans la 
paix des lacs, I'amour dans lo souvenir. Et ainsi, 
entrc la griserie du paysage et le bercement des 
songes, sans secousse, sans avertissement, on glisse 
au gouffre oii tout finit. 

Cela s'appelle Vrangfos. 

Peut-on dire une cascade? Est-ce bien de I'eau qui 
s'ecoule? Du sommet au pied do la premiere marche 
tournent des fuseaux enveloppes d'une sole merveil- 
leuse, argentee, ou se melent ces fils vert pale que 
la tradition enroule aux quenouilles des nereides. 
Puis la cascade bondit et voici quelle est transfor- 
mee en plumes. Plumes floconneuses, frisson n antes 
au vent. Encore un etage et ce n'est plus que de la 
fumee, une poussiere d'eau on se jouent des arcs- 
en-ciel. Les roches contemplent ce spectacle avec 
terreur. Du haut de la montagne les pins desccn- 
dent attires par le bruit formidable. lis se penchent 
et le vcrtige les prend. 
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Apres que I'on a admire celte legerete de poussiere, 
ce poids d'eau, cette grace et cette force, celte fu- 
reur d'6cume, on s'avise qu'un pent de fer les 
franchit, aerien comme un filigrane, qu'une cita- 
delle de rocs eiiormes contient la cascade et la 
regie. L'homme a dompte cette fiirie. La stupeur d'e- 
crasement finit dans un acte d'orgueil pour cette 
puissance qui discipline les choses et patiemment 
retouche I'oeuvre de Dieu. 

Des yilles. 

Sejours a Christiania, a Hamar, a Trondhjem, a 
Aalesund, a Bergen, a Christiansand, a Arendal, 
a Skien. 

Le caract^re commun de toutes ces villes norvc- 
gienne, c'est leur nouveaute. 

Un dicton court la-bas : 

« Une \ille ne dure gufere plus qu'un navire. » 

L'un est guette par le naufrage, I'aulre par le feu. 
Et il a beau jeu pendant les liivers oil les poeles de 
cesmaisons de bois rougissent. Trondhjem a brule 
quinze fois en trois cents ans. Christiania a ete ravagee 
en 1686, 1708, 1838, par des incendies immenses. 
Bergen, bati sur I'eau, n'a pas ete plus cpargne. 
C'est d'hier qu'un aqueduc, alimente par le Svar- 
tedik, met la ville a I'abri des grandes destructions. 
A Trondhjem, on avait pris le parti d'ecarter les 
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vis-a-vis des maisons a des distances de place 
publif[ue. La largeiir moyenne des rues y est de 
trente a trente-six metres. Un marctiand de morue 
salee, a qui je demandais pourquoi I'on n'expro- 
priait point les vieux quartiers, m'a repondu avec 
philosophic : 

— Cela couterait trop cher a la ville. Or, d'ici 
trois ou qualre ans, un incendie fera place nette. 

II y a maintenant une loi qui ordonne de rebutir 
les villes avec de Ja pierrc pour eviter ces totaies 
destructions. J'ai vu une de ces cites neuves, intre- 
pidement relevees, dun seul jet, sur des cendres 
encore chaudes. Quand on a double le cap Lindes- 
ness, une clarte blanche apparait soudain au ras de 
la mer sombre. C'est Christiansand, la plus grande 
ville du Sud, une agglomeration de trcize mille 
habitants. En 1880, les quartiers de bois de Chris- 
tiansand ont flambe corame une boite d'allumeltes. 
Aujourd'hui, la ville est rebsltie sur un plan regulier, 
avec des rues qui se coupent a angle droit. Une cath6- 
drale en style gothique la domine do sa fleche toute 
neuve. 

Un des inconvenients des villes modernes, cons- 
truites par des architectes pratiques sur une table 
rase, est I'absence totale de caractere. On salt la 
monotonie de New-York. Les villes norvegiennes, 
meme relevees sur un plan d'ensemble, 6chappent a 
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cette fastidieuse geometric par 1' extraordinaire 
variete des accidents du sol. Presque toujours ies 
maisons sont prises entre I'eau et la montagne. Des 
apparitions formidables de roc, en plein ccBur de 
ville, rappellent que la nature sauvage est ici souve- 
raine maitresse. On peut la traquer, la cerner : elle 
ne se rend point. Et si ces accidents de terrain font 
la vie dure aux poneys, le coup d'oeil y gagne una 
variete infinie et pittoresque. 

Ce regime du feu a ete nefaste aux monuments. 
Christiania en est tout a fait depourvu ; son Palais 
de la Dietc n'est qu'une grande maison commode et 
claire ; le Chateau Royal fait bon effet sur la hauteur 
d'ou il domine la ville et le fiord; mais ses lignes 
ioniques, heureusement tres simples, sont encore 
plus inaltendues et deplacees dans ce pays de brouil- 
lard que la colonnade de notre Madeleine au bout 
de la rue Royale. M6me remarque pour I'Universite. 
L'art grec est comme le nu; il fait pitie dans Ies 
pays de nuit froidc; il a Fair d'un mendiant qui 
frissonne. Aussi j'aime mieux dans leur masse car- 
ree, leur chaleur et leur solidite de terre rouge, des 
batisses comme I'eglise du Sauveur; j'aime mieux 
ces toits de cuivre, merveilieusemont patines par Ies 
pluies; j'aime mieux Ies briques jaunes de Saint- 
Hans-Kirke, Ies nefs anglo-normandes d'Aker, sur- 
tout Ies magnifiques maisons neuves de Victoria- 
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Terrasse dont la haute allure et la for^t de clochetons 
ecrasent jusqu'au Palais Royal. II serait h souhailer 
que nos architectes, aprfes avoir vu Rome, prissent 
un peu plus souvent le chemin du Nord; ils auraient 
quelque chose a apprendre, apres Hamboiirg, k 
Christiania et a Stockholm. Ces gens du Nord out, 
et a juste titre, pour nos maisons parisiennes, si 
6triquees, si monotones, le dedain que nous pro- 
fessons nous-mfimes pour le confortable italien ou 
espagnol. 

— En France, vous avez si froid I'hiverl 
Voila une phrase que m'ont repetce a satiete nos 
visileurs scandinaves. Ils ne parlaient pas, bien 
entcndu, de la temperature de la rue, mais de I'air 
des maisons. Dans les hautes pieces bien ventilees 
de leurs constructions neuves, du coin de leurs 
poeles a proporlions monumentales, nos maigres 
cheminees, oil le vent souffle, leur font I'effet de bra- 
seros. 

Bergen conserve avec precaution une curiosite ' 
historique dans la couleur du musee Plantin d'An- 
vers. C'est une file de magasins de bois, points de 
couleurs claires. Fenetres larges, presque carrees. 
Devant chaque maison on a laisse debout la grue de 
bois qui servait a decharger le poisson. Cette partie 
de la ville, dite Quai allemand, est I'ancien quartier 
de la Hanse. II a ete habite par les marchands de 
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Lubeck et de Breme, auxquels les rois danois, mai- 
tres de la Norvege, avaient vendu le monopole du 
commerce des monies. Cette colonic allemande for- 
mait ime population d'environ trois mille personnes. 
Agglomeration exclusivement masculine : les regle- 
menl de la Hanse interdisaient le mariage de ses 
employes, et I'accumulation, dans I'une de ces 
demeures, de tous les documents, ustensiles et objets, 
recueillis dans les autres magasins, a permis de 
reconstiluer exactement I'existence de cede etrange 
franc-magonn erie commercial e . 

Ghaque maison du quai allemand avait un patron, 
un magasinier ei sis. ou hrni appj^entis . Ces ruches 
etaient si nombreuses, que, dans telle cour que Ton 
nous nomme, plus de quinze marchands et de cent 
personnes etaient parvenus a se grouper. Le type des 
maisons ne variait pas. Le magasin occupait le rez- 
de-chaussee. On y entassait le poisson que debar- 
quaient les grues de bois, manoeuvrees a I'aide de 
cordages. Le Finnegaard, qui sert de musce, est cer- 
tainement la plus andenne de ces constructions. 
Elle est decoree dans le style du xn" siecle. On entre, 
au premier etage dans la salle a manger du maga- 
sinier et des apprentis. Les poutres sont peintes de 
bleu et de vert, le mobilier et les portes d'armoire 
en rouge, le plafond en I'ouge et en blanc. La patine 
du temps a passe sur tout cela ; mais, meme dans 
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leur nouveaut6, ces couleurs disparates ont toujours 
da se fondre en un e(fet harmonieux, giice k la oire 
qui attenuait leur eclat. 

On a accroelie dans cette piece d'enlree un 
bon specimen des armes de la Hanse : deux moities 
accol6es d'un aigie et d'une morue couronnee. Le 
comptoir du patron se trouve derriere cette pre- 
miere salJe. Un des angles est occupe par une sorte 
de cage en verre et en vitraux assembles par des 
plombs. C'etait ic bureau dans le bureau. Une porte 
d'armoire decouvre un escalier secret qui monte a 
la chambre privee du patron. Cette piece etait 
rigoureusement interdite aux apprentis. lis n'y 
entraient de leur vie. lis y passaient seulement les 
bras pour faire le lit, par un guichet menag6 au 
milieu de la muraille. Afin de faciliter la surveil- 
lance, la chambre des apprentis etait logce entre les 
chambresdu patron et du magasinier. Les lits se 
superposaient comme dans les cabines de navire. 
Des portes pleines les fermaient, dans le jour, en 
ta(;on d'arraoires. Les jeunes gens couchaient deux 
par deux dans ces cadres. Une derniere piece, tout a 
fait curieuse, etait la salle de reunion, oil, le soir, se 
groupaient tons les habitants de la maison, afin 
d'obeir au regiement de la Ligue, qui, dans le bati- 
ment principal, interdisait I'usage du feu et de la 
lumiere. 
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On imagine aisement quels pouvaient etre, sous 
couleur de celibal, les moeurs des Hanseates. Leur 
hypocrisie, curieusement melangee de naivete, a 
laisse des traces de leurs debauches. D'abord les 
habitants de Bergen se souviennent d'une certaine 
Rue Haute, dans le voisinagc du quai allemand, oil 
les Hanseates n'cntretenaient pas moins de deux 
cents fillespubliques. S'il advenait que quelque com- 
pagnon mit une de ces creatures a mal, il devait 
payer a sa communaute une amende de cinq ecus. 
lis etaient immediatement ddpenses dans J 'achat d'un 
tonneau de biere que Ton vidait en une soiree. Les 
livres du Finnegaard ont garde la trace de ces beu- 
veries. J'y ai releve la note suivante : 

« Aujourd'hui nous avons bu un tonneau aux de- 
pens d'un tel, qui avaiteu un enfant de samaitresse. 
Dieu veuille que jMreille aventure se renouvelle. » 

L' entree de la maison etait severement inlerdite 
aux femmes. II arrivait pourlant qu'une malheureuse 
se glissat par Tescalier secret jusque dans lachambre 
du patron. En ce cas, les commis guettaient et, 
forts du reglement hanseatique, ils tuaient la femme 
a sa descente. Plusieurs liommes ct plusieurs 
femmes perirent ainsi. C'etait alors le patron qui 
devait payer I'amende h ses apprentis; elle ne 
variait point : cinq ecus pour la vie d'une femme. 
Et la bifere rccommengait de couler. 
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Les mcEurs commerciales n'6taient pas meilleures 
que les moeurs morales. II entrait dans la poliUque 
de la Hanse d'user par ecrit d'uae grande courtoisie 
envers ses clients. On trouve dans la correspon- 
dance conservee au Finnegaard de nombreiises lettres 
avec cette adresse en frangais: A monsieur, mon- 
sieur Un Tel, marchand renomme a Bergen. Mais Ik 
s'arr(5taientles egards. Siirede sa puissance, la Hanse 
vendait a faux poids. On a retrouve les poids d'achat 
et les poids de vente. Us sont loin de se fairo equi- 
libre dans la balance. Et, encore une fois, Jes livres 
de commerce contiennent le recit surprenant de ces 
escroqueries. Je copie au hasard un de ces aveux 
na'ifs : 

« J'ai gagne aujourd'hui tant dc wogs de morue 
(un wog de morue vaut Lrente-six livres) grace a nos 
faux poids. Dieu soil bini pour ce petit Mnefice! » 

La sensation de tout cela est effroyable. L'instinct 
de rapacite et de brigandage se complique d'une 
affreuse hypocrisie. A tant d'ann6es de distance 
entre ces inscriptions pieuses, qui decorenl chaque 
objet usuel, ces anges gardiens suspendus a chaque 
plafond par des fils, les portes secretes pour la 
debauche et les confessions commerciales des livres, 
on se sent enveloppe d'une atmosphere d'espion- 
nage, de denonciation, toute I'angoisse d'une societe 
secrete. 
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.Te me suis informe si quelque souvenir de ces 
persecutions subsistait dans le souvenir des liabi- 
tants de Bergen. lis ont pardonne. L'AUemand est 
aujourd'hui un bon client pour la ville, un fournis- 
seur toujours pret au credit. Puis, quand fut brise 
le pouvoir de la Hanse, les derniers habitants du 
quai allemand se marierent a des Norvegiennes. On 
retrouve a Bergen un grand nombre de families 
sorties de ce metissage dont la race a profile sur la 
cote de I'ouest. 

Le reveil d'esprit qui, depuis une cinquantaine 
d'annees, a fait passer de I'enfance a I'adolescence la 
conscience norvegienne ne pouvait pas rester indif- 
ferent aux questions d'art. D'ailleurs, I'amour-propre 
national I'a emporteici sur les traditions de froideur 
luiberienne. Toute la Norvege, dans un bel 61an de 
generosite, s'est attelec au retablissement de la 
cathedrale de Trondhjem sur les plans primitifs. 
L'Etat, la caisse d'epargne de la ville et la largesse 
des particuliers s'associent dans cet effort. Le chan- 
tier de construction est plein d'activite. On y regoit 
une impression tres forte de recul dans le temps. II 
semble que Ton soit en plein age ogival, aux jours 
oil la foi faisait si facileraent sortir du sol ces poemes 
de pierre. Et les ouvriers norvegiens qui travaillent 
sous ces voutes a demi odifiees, silencieux, patients, 
avec quelque monslre de pierre entre leurs genoux, 
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toit chevauche a califourclion une troisieme toi- 
ture, qui en chevauche une quatrieme, qui en che- 
vauche une derniere. Celle-la s'appuio sur un petit 
cloitre de colonnettes romanes — mais un cloltre 
bati pour des pygmees. 11 faut se baisser bien 
fort pour passer sous I'arche. On pent se relever 
seulement sous la declivite du toit. 

Le cri de tous ceux a qui Ton monti'e la photogra- 
phie de-l'eglise de Fortun est le m&ne: 

— C'est une pagode hindou(3 ! 

Devant I'eglise, cctte ressemblance s'accentue. Le 
goudron, profondement entre dans le bois, pousse 
tout I'edifice au ton uni du bronze ; les dragons qui 
finissent si curieusement les echines du premier et 
du second toit, les petites ardoises de bois pressees 
comme une cotte de mailles de Ta'iping, tout cela, 
c'est de TOrient. Le porche par devant, I'abside der- 
riere, semblent des prolongements a coulisse et 
momentanement sortis du corps du vaisseau. II n'y 
a pas jusqu'a I'enceinte de bois, decoupee en colon- 
nettes romanes et planlce en pare a brebis, qui 
n'acheve de donner a la vieille eglise un aspect de 
bibelot exotique. L' eglise de Bugde, religieusement 
restauree dans le style primiLif, moulre I'interieurde 
ces chapelles de bois, Les piliers qui soulenaient la 
grande nef n'6taient que des pins formidables, 
equarris comme des mats de navire. D'un pin k 
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I'autre, une arche romane s'appuyait sur des orne- 
ments de chapiteaux. Deux, trois et jusqu'a quatre 
galeries superposaient des arceaux romans. Les pins 
fondaiuentaux Iraversaient leurs assises comme des 
vergues. Et de microscopiques prises de jour ver- 
saient dans ces chapelles mysterieuses une lumiere 
de hublot. 

J'ai plaisir a rapprocher de ces notes relevees au 
hasard de mes promenades les impressions qu'une 
Parisienne re^ut de la Norvege vers le milieu du 
siecle '. C'est un bon repere pour Juger du ciiemin 
parcouru en si peu d'annees par un petit peuple qui 
s'est reveille d'une longue lethargie. « Sous la domi- 
nation danoise, me disait dernierement un ministre 
norvegien, nous avons dormi comme des pommes 
de terre. » Une meilleure atmosphere politique est 
venue rechauffer ces germes sommeillants et, de 
toutes les faQons, la vie s'est manifestee. L'ingenio- 
site pratique del'esprit moderne se montre ici des le 
premier coup d'oeil ; mais en m6me temps I'absence 
de toute tradition donne h la civilisation un aspect 
de nouveaute un peu artificielle. C'est une impres- 
sion que I'on recueille a chaque tournant de rue, rieu 
qu'en regardant les boutiques. 
II y a des annees que I'art d'accrocher I'ceil du 
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I. Madame d'Aunet, Voijage d'une femme au Spitzberg, 1855. 
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passant et de seduire la clienlele par le luxe des pre- 
venances est un des privileges de la France et p&r- 
ticulierement de Paris. Cette science etait fort 
arrieree en Norvege quand madame d'Aunet la 
visita : 

« Les magasins de detail sont organises de fagon si 
discrete qu'il devient difficile de les deviner. En fure- 
tant dans les rues, on demeure surpris d'apercevoir 
au fond de pieces eclairees par de petils chassis gar- 
nis de verres troubles, des fourrures precieuses et de 
luxueuses etoffes, entassees, pele-m61e, surdes rayons, 
avec des jarretieres de laine, de la filasse et des bou- 
tons d'os. Si Ton entre dans un de ces caphai-- 
naiims, on obtient difficilement de se faire montrer 
des marchandises. Le boutiquier norvegien ignore 
I'art de faire acheter ; a peine consent-il a vendre; il 
dedaigne les manieres complaisanles qui sont de 
rigueur dans sa profession ; il fume magistralement 
dans un coin, et, lorsqu'on I'aborde, il prend un air 
rogue, qui semble engager le passant a bien rfeflechir 
avant de le deranger ' . » 

Quarante ans out passe sur ces observations et le 
boutiquier norvegien les a mises a profit pour ap- 
prendre la politesse. II est aujourd'hui avenaut sans 
obsequiosite. II salt que toutes les manifestations, 

1. Voyage d'une feinme au Spilzberg, 
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d'aillcurs fort pittoresques de I'industrie nationale, 
seduiscnt les etrangers. Si madame d'Aunet repas- 
saitpar Trondhjem et sielle avait le caprice de rache- 
ter « la jupe de drap vert avec des ileurs brodees 
en laine de couleurs vives, Je toquet en sole noire 
brochee de vert et d'argent, la piece d'estomac en 
drap rouge sur laquelle on a attache, sans ordre, du 
clinquant d'or, des pedes de verre et des boufTettes 
de riiban », elle constaterait que les prix de ces 
curiosites campagnardes ont singulierement ren- 
clieri. Co qui manque toujours, c'est la science de 
grouper ces objets, isoleinent agreables a voir. CeKe 
virtuosile de la montre, qui devant certaines vitrines 
de Paris arrete non seulement la foule, mais les 
artistes, est ici dans les limbes. On juxtapose con- 
sciencieusement des objets de memo taille ou de 
mSme couleur. Tout cela est range symetriquement, 
a la prussienne. On peut passer la revue de tous les 
objets de I'elalage, mais la montre, sans composi- 
tion, n'impose aucun ariide au passant. Cela de- 
concerte si fort nos yeux latins, habitues comme 
nos cerveaux k de perpetuelles syntheses, que, des- 
cendant la Karl-Johansgade de Christiauia, au trot 
modere d'une voiture deeouverte, on est incapable 
de caracteriser le genre des boutiques qui se succedent 
devant les yeux. On ne distingue pas toujours un 
confiseur d'un coiflfeur, uu lampiste d'un epicier. 
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ATrondlijem, un magasin de confections a fair d'une 
halle aux defroques. Toute la friperie pend du pla- 
fond et ballotle a Fair. A Bergen, le gout dans la toi- 
lette et dans les etalages est sensiblement mieux 
eduque. La population, incessainment melangee par 
des infiltrations etrangeres (I'Espagne et I'Ecosse, 
en dehors de I'Allernagne, ont laisse ici de fortes 
empreintes), s'assimile avec une souplesse particu- 
liere les habitudes de la vie elegante. 

J'ai eu la curiosite de frequenter les rendez-vous 
populaires pour voir dans quelle mesure la Norvege 
restait fidele a ses costumes nationaux, et j'ai visite 
plusieurs fois, aux heures de deballage, le marche 
qui se tient a Christiania, sur la place du Torvet. 
La foule est dense, mais silencieuse dans ses mar- 
chandages, debaltus a demi-voix, sans un appel a 
la pratique. Pas un parapluie rouge, pas un de ces 
coquelicots merveilleux qui fleurissent sur les places 
publiques aux pays de soleil ; des loques delavees, 
mouillees de la derniere averse ; des baleines pen- 
dantes comme des vergues et battues du vent. Je 
constate I'exactitude de ce mot du peintre B..., un 
Norvegien que j'ai rencontre sur le steamer : 

« Quand un campagnard parait dans notre paysage, 
c'est pour y faire une tache noire. » 

Les tendres couleurs claires que j'ai admirees sur 
les jeunes femmes, dans les rues, sont bonnes pour 
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la bourgeoisie elegante, ou pour les fetes du peuple. 
On s'en abstient au jour le jour, par economie. La 
clientele do co marche est de pelitcs menageres et de 
servantes. Eiles tournent autour de choux d'un vert 
pale, roules comme des pasteques. Elles achfrtent 
beaucoup de concombres, beaucoup de cornichons, 
de groseilles a maqucreau et en grappes, des pommes, 
des cassis et quelques cerises aigres. Mais tout I'em- 
pressement, toute la curiosite est pour le « carreau » 
des fleurs. On les arnhne sur le marche avec des pre- 
cautions touchantes, dans de petites voitures-serres, 
des baches sur ressort et sur roues, qui detellent au 
ras du trottoir. De loin on dirait des aquariums. Des 
figures se pressent centre ces vitres avec une espece 
de passion. On veut voir les roses qui sont expo- 
sees, comme des pieces d'orfevrerie. Bien que nous 
ne soyons encore qu'au milieu d'aoiit, les chry- 
sanlhemes blancs se montrent derriere les reines- 
marguerites. lis font paraitre encore plus delicats et 
palots des petits fuchsias, des ceillets anemiques, qui 
fondent dans la maree des plantes vertes. Celles-la 
sont drues et triomphantes. Tout le monde en veut 
pour parer sa demeure. Elles seront la consolation 
des interminables hivers. 

Nous imaginons de loin que cette inclemence du 
climat refoule le Norvegien dans la maison et lui 
interdit les divertissements de la vie exterieure. Cela 
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est exact pour rhomme de campagne, dont la vie 
se passe dans un complet isoleinent, mais il suffit 
d'observer les moeurs de Chrisliania, de Bergen et 
des grandes villes pour constater que cette vie de 
maison est une necessite de climat et non un vffiu 
de la race. On s'evade du logis, comme d'une prison, 
sous tous les pretextes. Les habitants de Bergen 
confessent eux-memes qu'ils sent las des perpe- 
tuelles parties de plaisir, ou perit tout Je temps qu'ils 
ne consacrent point a leurs affaires. D'un bout de 
I'annee a I'autre, ce ne sont que rendez-vous de 
musique, de cartes ou de soupers. Un professeur, 
marie, tres lettre, parlant trois ou quatre langues, 
vous dit que, a son grand regret, il ne pent suivre 
comme il voudrait Je developpement des litteratures 
etrangeres, parce qu'il est pris dans cette ronde de 
f6te. A Christiania, il semble que Ton ait pins de 
gorit pour les spectacles et les rendez-vous de plaisirs 
publics. Voila par exemple, le Tivoli (c'est une sorte 
de caravanserai] de buvettes, de boutiques, de tirs et 
de theatres, avec un cirque et un commencement de 
jardin zoologique.) Ces lieux de plaisirs ne sont point 
fermes comme chez nous le Jardin de Paris et les 
concerts des Champs-filysees, aux families de bour- 
geoisie respectable. Bien entendu, le monde de la 
galanterie affluo autour de ces spectacles. On le cou- 
doie; on I'a pour voisin, aux petites tables de sou- 
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pers oil les fiances et les families des fiances s'assoient 
dans la piste du cirque. Personne ne semble cheque 
de ce voisinage qui n'est, du reste, ni provocant ni 
tapageuv. On s'applique au spectacle avec une 
ardeur de curiosite presque enfantine, et qui se tra- 
duit par des explosions d'applaudissements, apres de 
longs silences. J'ai ete frappe de ce contraste dans le 
cirque oil un couple de gymnasiarques s'exhibait 
dans des passes interessantes de barre fixe. Tant 
qu'a dure le travail, on est demeure attentif comme 
a un cours d'universite ; puis, soudain, un dernier 
sauta soulevel'enthousiasine. Les femmes, les jeunes 
fiUes applaudissaient comme les hommes, sans 
crainte, sans sournoiserie, avec une exacte estime 
des exerciees de force. Le spectacle se continuait par 
un quadrille de bal public oi^i une troupe d'AngJaises 
executa une serie d' entrechats d'une audace un 
peu surprenante, dans un pays si puritain. Je guet- 
tais pendant ce temps les impressions des jeunes 
fiUes presentes . Elles avaient commence par detour- 
ner les yeux ; mais vite elles se sont familiarisees 
avec le spectacle dont la hardiesse les echauffait. 
Qk et la ont jailli des rires etouffes. La danse etait 
flnie qu'une griserie legere, une rongeur de plaisir, 
restaient dans les yeux, sur lesjoues. Toutes les emo- 
tions de ces natures primitives, lentes a emouvoir, 
sont profondes. 
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J'assiste a une « premiere » au theatre de Chris- 
tiania. 

Une « premiere » ? Le mot n'est peul-etre pas 
tout k fait exact, car elle a deja vu la rampe, cette 
piece &' Amour el Gdographie. Mais Bjornson a 
retouche toute sa piece ; il a ecrit un acte nouveau, 
change le denouement, et cette representation attire 
au theatre tous les amateurs de comedie qui sont 
dejsi rentres de la campagne. 

Ce theatre de Christiania a sa Jegende de victoire. 
C'est comme regisseurs de cetle petite scene que 
Bjornson et Ibsen ont successivement eduque leur 
instinct du theatre. C'est ]k qu'ils ont livre les 
memorables batailles d'ou la jeune Norvege fait 
dater son histoire litteraire. Le batiment est vieux, 
presque minable. On ne le repare pas ; il sera rem- 
place par une salle plus large et qui, je crois, sort 
deterre. Ce monument sera sans doute plus en 
rapport avec legout d'une grandc ville, pour leluxe ; 
mais on pent afTirmer d'avance que la commo- 
dite ne sera pas sacrifiee a la decoration, ni a 
I'effet. 

Le Norvegien a des habitudes d'independance 
qu'ilentend n'immoler a rien . Cet instinct la porte 
a supprimer le concierge dans la maison a cinq^ 
etages et I'ouvreuse dans les couloirs du theatre. Les 
deux parois du corridor sont garnies de pateres. 
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Chacun accroche son vetement dans I'ordre oil il 
arrive: pas meme de numeros. Pour dire le vrai, le 
coup d'ceil dc tons ces vetements d'hommes et de 
femmes, pendus a la muraille, est facheux, quand on 
entre ; mais quoi ? vient-on pour entendre la piece 
ou pour admirer les dorures et la belle ordonnance 
des couloirs ? Le Norvegien fait tranquillement des 
dependances de son theatre un vestiaire d'ecole. 
Detail typique : personne ne garde ces vetements. Le 
spectateur qui sort pendant un acte ppurrait choisir 
dans cette exposition un parapluie elegant ou un 
chapeau a sa t6te ; tout est sous la main du passant : 
les mantilles, les fourrures des femmes ; eh bien, 
c'est peu de dire que le vol est inconnu : on ne 
se trompe pas ; il ny a pas d'erreurs. 

Voici un autre petit trait de moeurs qui fera 
plaisir a nos critiques dramatiques : les femmes 
qui vont a toutes les places sont ici en majorite, 
mais comme il est juste que la liberie de chacun ait 
pour limite la liberte de tons, elles accrochent bra- 
vement leur chapeau aux pateres du couloir, h cote 
des chapeaux des hommes ; et c'cst un petit lever 
de rideau qui a son charme de les voir, I'une apres 
I'autre, lisser leurs cheveux devant les miroirs du 
corridor, avant de penetrer dans la salle. 

Comme on aime la musique, I'orchestre de nos 
peres a ete conserve; mais il ne fait point de tre- 

3. 
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molos; il remplit les entr'actes. Aujourd'hui, cesont 
Strauss et Suppe que je trouve au programme avec 
la Reverie du vieux temps. Des que les trois coups 
sont frappes, le gaz est abaisse ; il ne se releve qu'a 
la fin de Tacte. 

Un dernier coup d'reil h. la salle avant que la 
lumiere sombre. 

Ce ne sont pas seulement les femmes qui sont en 
majorite, ce sont les jeunes femmes, les jeunes 
filles. Elles viennent avec une amie, avec un cama- 
rade homme, ou seules. Elles n'ont pas consulte leurs 
parents sur le choix de ce spectacle ; elles les ont 
avertis que, ce soir, elles allaient voir jouer Amour 
et Geographie avec un tel ou une telle. Et les voila 
ici. Meme a Cliristiania, il y a de bonnes gens qui 
reprouvent ces moeurs nouvelles ; mais on les traite 
de « conservateurs », et ils ne sont point venus 
entendre la piece de leur ennemi particulier, le revo- 
lutionnaire Bjornson. 

Elle est singulierement vivante et gaie, cette 
comedie de moeurs. J'y ai ri de grand coiur ; je n'ai 
pas eu une seconde I'impression de la longueur ni 
de I'ennui. Est-ce a dire qu'une traduction ou une 
adaptation A' Amour et Geographie reussirait chez 
nous ? Je n'ai pas d'avis la-dcssus. Je serais assez 
tentede croire que la comedie de Bjornson emprunte 
beaucoup de son charme a un esprit tout scandl- 
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nave et meme un peu local. Et puis, il faudrait, 
pour bien faire, amener avec la piece les acteurs qui 
la joueiit, et surtout ce public qui s'en amuse, ce 
public a la volonte duquel on no resiste pas. 

Le theme moral de la piece, c'est qu'une mania, 
meme respectable, comnie la science, pent deformer 
jusqu'a la deraison le cerveau d'un homme d'ailleurs 
excellent. C'est le cas du professeur Tygesen. II a 
une femme charmante et, bien qu'il soit jeune 
encore, une fille qui , tout prochainement, sera 
bonne a marier. Mais Tygesen s'est pris pour la 
geographie d'une de ces passions sans bornes, sans 
reprise, qui alternent ici avec la complete apathie. 
II a commence par envoyer sa fille habiter hors de la 
maison, chez une logeuse : il ne veut pas 6tre dis- 
trait de ses fetudes. II supporte a peine sa femme: 
elle n'est bonne qu'a brouiller ses notes, elle ne 
comprend rien a ses travaux. 

— Si je te gene taut, dis-le-moi ; je te cederai la 
place... 

Et Tygesen repond, ou a peu prfes : 

— Va au diable ! 

Le menage en est la, quand une amie de passage 
se porte au secours de madame Tygesen. Celle-la 
est une cosmopolite. Elle a, sur I'independance de 
I'individu, des idees toutes modernes. Elle plaisante 
la femme du professeur sur ses scrupules. Elle lui 
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montre le peril de la situation. N'y a-t-il pas, 
sous roche, un jeune peintre qui fait la cour a 
madame Tygesen. Et toute meurtrie qu'elle est des 
injustices quotidiennes de son mari, la pauvre 
femme est-elle bien sure que le cceur ne lui man- 
quera pas ? 

— II vaut mieux partir... 

— Mais que deviendra Tygesen ? 

— II apprendra qu'il ne peut pas se passer de toi. 
Tygesen consulte declare qu'il est enchants qu'on 

I'abandonne a ses cheres etudes . 

Et la toile tombe sur la separation des epoux. 
.. Le second acte est le plus divertissant des trois : 
on y voit la vie de Tygesen livre, sans contrepoids, 
a sa passion pour la geographie. Les cartes et les 
documents ont tout envahi. lis couvrent les murs ; 
ils refluent dans le salon ; ils s'entassent sur le piano 
et sur les meubles. D'abord Tygesen a nage avec 
ivresse dans ce desordre et dans cette poussiere. 
Mais, bien vite, il commence a souffrir de sa soli- 
tude; d'abord, il n'a plus d'occasion de se mettre 
en colere : personne ne derange plus rien dans la 
maison ; puis, il n'a pas a qui parler de ses travaux. 
II rcQoit bien, de temps en temps , la visite d'un 
vieux professeur de geologie ; mais celui-la aussi est 
coniine dans sa specialite et on ne peut echanger 
avec lui deux paroles raisonnables. C'esl alorsque, 
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pour sortir de peine, Tygesen essaye de se concilier 
les bonnes graces de sa cuisiniere. 

Ce personnage de la servante a ete joue d'une 
faQon vraiment excellente par une aclrice qui m'a 
rappele, avec des nuances de comique ethnogra- 
phique, notre surprenante Lavigne. Et il semble 
bien que cette silhouette ait ete tracee par Bjorn- 
son avec une force de comique vraiment saisis- 
sante. C'est le type de Ja servante de Christiania. 
EUe a I'accent et les manieres du cru. La fa^on 
tout ensemble flattee et elTaree dont elle re^oit les 
avances de son maitre a fait pamer la salle. Je 
I'ecoutais, ce rire, ou une race livre le secret de sa 
nature ; il etait singulierement plein et heureux, le 
rire de notre Palais-Royal, un jour ou Labiche 
triomphe; les peuples ne sont decidement pas si 
difCerents qu'ils I'imaginent. 

Dans son abandon, Tygesen rcQoit la visite de sa 
fille. II y a longtemps qu'il n'a pris garde a elle ; 
il est tout surpris de la trouver si grandie. U 
s'attable avec elle. II lui fait gouter son meilleur 
vin, et lui demande les secrets de son cceur de 
jeunefdie; il s'attendrit sur le souvenir de sespro- 
pres flangailles. Le couplet est poetique, et on I'a 
6coute avec ce respect attendri, ce silence absolu qui 
est ici I'avertissement de toute emotion profonde. 
M. Bjornson, le fils du romancier, est acteur. 11 
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jouait le personnage de Tygesen. II a dit loute cette 
scene avec un beau Jyrisme; il m'a paru un 
pen conventionnel dans le reste du role. 

J'ai particuli^rement goute, comme FrariQais, la 
scene oh le professeur Tygesen fait passer a sa fille 
un exanien de conscience. La jeune personne est 
une Norv6gi.'ane de la nouvelle ecole ; elle ne con- 
suite personne sur le clioix de ses lectures. Le pro- 
fesseur, qui commence a se reprocher son indifference 
pour cette fillette, lui demande avec bonhomie : 

— Qu'est-ce que Ton t'apprend, a ton ecole? 

II veut fouiller dans le sac de I'ecoliere, mais il 
s'aperQoit qu'elle se trouble. II insiste, il ouvre le 
sac de force, et le premier livre qu'il tire de la 
gibeciere, c'est Mensonges, do Bourget. 

— Malheureuse ! s'ecrie le professeur de geogra- 
phic, sais-tu ce que c'est que cela? 

— Ca? repond tranquillement la petite Tygesen, 
c'est du realisme. 

Apres Bourget, c'est le lour de Gyp, avec son 
roman Autour du Manage, et puis de Zola. Le 
professeur Tygesen commence a comprendre qu'un 
homme a dans la vie autre chose a faire qu'a dresser 
des cartes et classer des notes. Safemme I'a aban- 
donne; sa fille est a la veille d'une chute; sa cave 
est pill6e par les bons amis de sa servante ; enfin, 
Tygesen s'aper^oit que c'est aujourd'hui dimanche 
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et qu'il n'a pas change de chemise ! II leve les bras 
au ciel. II demande misericorde. 

II paratt que jadis, le drama tournalt au noir; 
dans la nouvelle version, Tygesen se raccommode 
avec sa femme avant que le jeune peintre qui cour- 
tise la mere ot la fille ait reussi a faire trebucher 
I'une et I'autre. Toute la salle a fait grand accueil a 
ce denouement heureux. Les Norvegiens aiment la 
franchise ; ils ne se l^ichent pas quand on leur dit 
la verite ; ils preferent seulement qii'elle leur soit 
apportee par un compatriote. 

— D'ailleurs, me disait mon voisin, comment ne 
pas pardonner a Bjornson s'il se moque un peu de 
nous? II est notoire que, dans le personnage de 
Tygesen, il a fait la caricature de soi-mSme. Tandis 
qu'il s'occupait de reformer le monde, les choses 
ne marchaient pas trop bien dans sa maison : son 
fils, celui-la meme qui jouait tout a I'heure, a un 
peu trop occupe I'opinion par un divorce ou le 
droit n'etait pas de son cote ; et, vous le voyez, lui- 
meme, a cette heure, entre dans la fiction pater- 
nelle, II s'est fait la tete de sou pere pour jouer 
Tygesen ; n'est-ce pas, que cela est piquant ? 

Apres cette explication, j'ai encore mieux com- 
pris le brillant succes de la piece. II y a toujours 
quelque symbole cache sous ces ceuvres du 
Nord, 
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Avec le Tivoli et le theatre, les endroils les plus 
Mquentes de Christiania sont les cafes et les restau- 
rants de souper. II n'y a pas pour les femmes de la 
bourgeoisie de divertissement plus agreable qu'un 
diner ou un souper au restaurant. Elles s'y mon- 
trent seules, accompagnes de leurs maris, de leurs 
freres, de leurs fiances ou en partie avec d'autres 
femmes. Ces soupers se prennent par petites tables, 
dans de vastes salles. Le fameux cabinet parlicu- 
lier des boulevards parisiens n'exisle pas ici. Et ce 
n'est pas seulement le restaurant, c'est la terrasse, 
le divan des cafes, que les femmes et les jeunes 
filles frequentent librement. II a des habituees que 
Ton retrouve toujours dans la soci^te des memes 
camarades, sans que la malignite publique y trouve 
matiere a commerages. Les maris soupent ailleurs, 
avec leurs amis propres. C'est bien juste si Ton per- 
met a un etranger de remarquer que des jeunes 
femmes, d'ailleurs irreprochables, finissent, quand 
elles ont trop fume et bu, par parler dans les caf^s 
plus haut qu'il ne convient. 

Ces moeurs innocentes et hardies s'expliquent par 
le climat. Lc premier effet d'un voyage &, travers 
la Norvege est I'apaisement de cette inqui6lude des 
sens que la vie parisienne excite jusqu'a I'hyperes- 
thesie. Toute notre civilisation d'art et de luxe 
concourt a Fapotheose de la forme et de la coquet- 
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lerie forainiie. Les boutiques, les toilettes, les 
images, les afliches, le livre au coin du feu, les 
conversations du salon, de la table et du fumoir, la 
piece de theatre sur laquellc on flnit ia journee, 
tout cela gravite autour de la femme, autour du 
desir que ses provocations evcillent. En Norvege, 
les villes sont perdues dans I'etendue immense, les 
habitants disperses. Pendant des jours on reprend 
contact avec la nature vierge, on oublie I'humanite. 
On est conquis par une torpeur bienfaisante qui 
envahit I'esprit et le corps. Sur le seuil de I'auberge 
ou Ton arrive, las du voyage, les servantes, graves, 
respectueuses, uniqueraent ocuupees de leur besogne, 
vous regoivent sans coquetterie. Autour de la salle 
oil Ton soupe, les femmes sont simplement vetues ; 
rien dans leur allure n'indique 1' artifice, les petites 
habiletes de toilette, menagees pour I'effet. La 
chambre ou I'oncouche est nue, presque monacale. 
Aucune de ces insipides gravures qui chez nous 
decorent tous les logis de grande route et marquent 
une etape sur la route de « I'heureux denoue- 
ment » . 

Aucun sourire de chromo, rose et blond, ne vous 
guette dans Tangle de la glace. Le journal qu'on 
lit pour s'endormir ne raconte aucun scandale de 
moeurs, aucuns debats d'adultere. On est tout sur- 
pris de la facilite avec laquelle s'est evanouie une 
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pensee ordinatrement obsedanle. Cela va jusqu'au 
demi-sommeil. On s'en apergoit des que Ton veut 
faire travaiUer son cerveau. II s'eclaire lentement, 
faiblement, comme una lampe a bout d'huile. Si 
I'ou ne veut point trainer sur sa besogne, il faut 
recounr a Falcool qui active la circulation du sang. 
Le Latin le plus sobre installera, a c6te de son 
encrier, le flacon d'aquavit. 

Vienna I'hiver, le reconfort de I'alcool ne sera pas 
seulement utile pour penser, mais pour vivre. Si, 
en effet, on jette les yeux sur la statistique climato- 
logique du pays, on est effraye des ecarts de cha- 
leur a froid que les chiffres accusenl selon le 
regne des saisons. Entre la bale de Varanger et la 
Baltique, le thermometre descend en hiver jusqu'a 
cinquante degres ccntigrades, « meme au-dessous », 
dit Broch. Dans I'interieur du Finmark, a Roros, 
dans I'OEsterdal, le mercure gfele. Ce froid intense 
a descendu plus d'une fois le cours du Glommen. 
_^ A Christiania, on a releve des froids de trente degres. 
La temperature moyenne de Janvier, pour I'en- 
semble du pays, est d'environ six degres au-dessous 
do zero. La temperature annuelle moyenne, pour 
toute la Norvege, a ete evaluee a deux degres cinq 
au-dessus de zero; la temperature annuelle moyenne 
des lieux habites donne davantage : cinq degres. 
Comparaison avec d'autres pays : la Suede a une 
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moyenne anniielle de six degres, le Danemark de 
sept degres deux, la France de onze degres. 

Les plus fortes chaleurs ont ete notees en juillet. 
A cette epoque de I'annee, du Finmark au cap Lin- 
desness, la temperature oscille entre douze et qua- 
torze degres. Les plus hautes temperatures sur la 
cote occidentale d6passent bien rarement vingt-cinq 
degres. « Parfois pourtaut, dit Broch, elles peuvent 
afteindre cette limite sur toute la cote, depuis Vardo 
jusqu'au cap Lindesness. Dans I'interieur du pays, 
elles peuvent partoul, merae sur les points les plus 
eleves, atteindre vingt-huit degres. Dans la partie 
sud-est du diocese de Christiania aux environs 
de Roros, et dans I'interieur du Finmark, elles 
depassent trente degres ». 

Les habitants de climats moderes que nous 
sommes peuvent difficilement imaginer I'impression 
que produiscnt a la longue sur une race des ecarts 
de temperature qui, dans une ville comme Chris- 
tiania, depassent soixante degres. Les touristes d'ete, 
qui ont ete frappes de la vie exuberante et exte- 
rieure des mois de mai, de juin et de juillet, de- 
vraient, avant de formuler leur jugement defmitif, 
repasser la mer sur la fin de decembre, voir ce 
qu'est I'existence des Norvegiens dans le coeur de 
I'hiver. Du moins peut-on chercher la sensation de 
cet inconnu dans les galeries de peinture, devant 
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des toiles comme ]a Lutte pour I' existence, de Chris- 
tian Krohg, qui est un des meilleurs tableaux du 
musee de Christiania. 

C'est la rue silencieuse de Janvier, la rue ouatee 
de neige, ou I'homme de police, avec ses bottes et 
son bonnet de fourrures, a Fair d'un moujik. perdu 
dans la steppe. Au rez-de-cliaussee d'une maison, 
une fenetre est entr'ouverte. Unc main cliaritable 
tend des morceaux de pain aux miserables cjui 
passent. Et alors les affames se sont rues; c'est une 
grappe, un tas de haillons boueux, violets, bruns, 
verdatres, des vieilles qui portent des paniers, des 
enfants qui ont dans la main des seaux fermes 
d'un couvercle. Toutes ces figures sont emmitouflees 
avec des chales, des tricots, des mentonnieres, des 
capes doublees de grossieres fourrures. Ce que Ton 
voit de chair est saignant, tumefie par le froid. On 
pousse desesperement. On se bouscule pour at- 
teindre. Les vieilles ecrasent les enfants. Un gamin, 
qui a deja sa part, cherche a se degager du tas. 
Son expression de contentement et d'inquietude est 
poignante; je n'aurais pas ete surpris d'entendre 
sortir de sa bouche ce cri sauvage avec lequel les 
mouettes d'Avero s'abattaient sur le banc de 
harongs. 



Je relis ces notes, ecrites debout, sur des ponts 
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de steamers, sur des sieges de carrioles, sur le dos 
des poneys, sur la plate-forme des wagons, au coin 
des rues, devant des murailles de musee. Je compte 
les epithetes qui sont revenues le plus frequemment 
sous mon crayon dans cette probite de la redaction 
sur place qui ne se soucie ni des repetitions de 
mots, ni des voisinages de consonances. Et voici 
que j'ai la surprise d'aboutir a deux visions de la 
nature et de I'homme norvegiens nettement contra- 
dictoires. 

D'une part, je vois un paysage paradisiaque, 
baigne de cette lumiere dont un reflet traine dans 
les aureoles. Tout ici est sourire et paix. Les bos- 
quets sont ces fraiches retraites, les pres, ces tapis 
de verdure que les poetes ont reves pour leurs 
Champs-filysees. Les demeures elles-memes, peintes 
de couleurs tendres, ont une grace irreelle. L'habi- 
tant de ce paysage, suspendu entre deux dels par 
la transparence des eaux, semble degage des liens 
de la matiere. On le sent affranchi du corps, gou- 
verne par la foi qui entre dans son ame avec la 
lumiere. 

Changement a vue : 

Voici un paysage de desolation et d'ecroulement. 
line lueur glauque remplace le soleil comme dans 
les caucliemars. Tout ici est bouleversemenl et deses- 
poir. Les falaises s'affaissent, les vagues donnent 
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Fassaut a des mines, la mer et le ciel sombre Lendent 
I'un vers I'autre, pour un universel ecrasemenl. 
L'homme qui se risque dans ces parages est traque 
par la faim. Sa vie est une lutte sans treve contre la 
creation, contre l'homme, contre les betes, contre 
I'eau, contre le leu, contre la terre. Sansdoute, il est 
aussi different de l'homme apergu tout k I'heure 
qu'unloup est different d'un agneau, un Wikingd'un 
mystique. Regardons-y de pres pourtant. Ce re- 
prouve et 'cet elu ne font qu'un seul et mfime 
homme. Que s'est-il done pass(5 ? Ceci simplement : 
i'aiguille a tourne au cadran des saisons, la nuit 
perpetuelle a succede aux soleils qui ne se cou- 
chaient pas. L'exces de lumiere est paye par un 
exces d'ombre. 

Telle est la conclusion des remarques d'uu prome- 
neur au bout de quelques semaines d'atlention. 
Dans les lignes immuables qui I'etablissent, la 
Norvege apparait grandiose et desequilibree. Tout y 
est fatalite, antithese et foudroyant contrasle. Atten- 
dons-nous a trouver le reflet d'uno nature deme- 
suree dans le peuplc qui s'est impose a ce sol 
malgre Dieu. 



II 



LA RACE 



Tous, au college, nous avons eu la vision de la 
piraterie normande par cette fenelre de Nai-bonne 
oil Charlemagne pleura. Souleves par des lames de 
fond, les legers baleaux des Wikings apparaissent, 
disparaissent dans la tourmente de I'histoire : on 
garde une vision de rameurs aux bras nus, de bou- 
cliers ronds, accoles au bordage des navires, de 
proues relevees en col de dragons, de geants roux 
gouvernant, tout debout, les avirons de poupe. 

Un peu de la terreur que ces pillards inspirerent 
a nos peres est restee dans nos ames. On debarque 
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en Norvege suggestionne par ces souvenirs. On veut 
a tout prix retrouver dans Jes compalriotes de 
Bjornson et d'Ibsen I'heredite des Wikings. 

II ne faut point faire un grand effort pour la 
mettre a nu, car, elle-meme, la jeune Norvege, se 
reclame de ces aieux de la barque avec la morgue 
d'une aristocratic militaire. Le plus pauvre liomme 
du pays salt par co3ur la legende des conquetes fabu- 
leuses. II n'est pas bien sur que le regne des 
Wikings soit fini. J'ai eu la surprise de m'entendre 
demander gravement par un vieux sonneur du 
Roldal a qui Ton avail dit mon nom et mes origines 
normandes : 

— Serais-tu parent de Le Roux-le-Marcheur qui 
quitta le pays parce qu'il n'avait point trouve de 
cheval a sa taille'? 

Et aussi bien ce passe vit au cceur de Christiania 
dans des objets tangibles. L'Universite possede deux 
specimens de cos « coursiers de la mer » sur qui 
des chefs de pirates ont jadis couru le monde. 

De m(3me que les anciens Germains etaient enter- 
res avec leur cheval, ces « rois de la rner » voulaient 
leur navire pour cercueil grandiose. Deux de ces 
vaisseaux ont ete retrouves : I'un, tout vermoulu, 
dans le Smaalene, en 1867; I'autre, presque intact,' 
en 1880, dans le Sandefiord. L'enfouisscment au 
co3ur de I'argile bleue a protege ces bois de la pour- 
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riture. On arrive devant cette curiosite historique 
I'esprit defavorablement prevenu. Les deux vaisseaux 
wikings naviguent dans toutes les nomenclatures des 
guides; ils eneombrent les vilrines de leurs photo- 
graphies; on dirait qu'il y a du cabotinage dans leur 
fait. On pousse la porte du hangar de bois qui les 
abrite, et ils vous abordent en plein coeur. Qu'est-ce, 
pour nous autres, habitues aux monstrueux steamers 
des voies transatlantiques, qu'un bateau de cinq me- 
tres de large et de trenle metres de long? Pen de 
chose; mais le Parthenon a les proportions d'une 
mairie de sous-prefecture et il emplit le monde. De 
meme, ce bateau des Wikings triomphe de tons les 
progres. Nos ingenieurs pourront ajouter encore des 
metres de tdle a des metres de tole : ils feront 
plus long, ils ne feront jamais aussi grand, parce 
que ce n'est pas la proportion mathemalique qui 
emeut le sens de beaute, mais un principe plus mys- 
terieux et intangible qui, dans I'art, s'appelle le 
« caractere » et qui, en somme, n'est que la parfaite 
adaptation d'un objet a sa fin et a son particulier 
effort. Le vaisseau du Sandefiord ne pent pas etre 
autrement qu'il est. C'est cela qui lui donne son 
ame. II vit, et, tout mutile, il demeure menagant. 
On en fait le tour avec un serrement de cojur. Cette 
vision est un commentaire indispensable des Sagas, 
de la legende normande. 

4 . 
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Les bijoux du meme age sont uu autre renseigiie- 
ment precieux sur I'etat dame et sur les allures des 
Wikings. Ce sont des ceintures de cuivre et d' argent 
faites de plaques solidemcnt reliees, comme des 
membres de gonds. Bijoux d'hommes ou bijoux de 
femmes, on sent que ces ornements ont cercle des 
reins robustes. Sou vent le ceinturon n'est qu'une 
serie de gourmettes paralleles auxquelles pendent 
de petites cymbales. Ces bijoux barbares ne sont 
pas seulement orgueilleux par leur taille, ils sont 
bruyants. L'liomme qui les porlait avait a parcourir 
des lieues de solitude sans accrocher un regard 
d'envie pour son luxe. II se consolait en faisant de 
son bijou un objet sonore, comme ces grelots que 
Ton atlache au harnais des chevaux, afin de les 
distraire dans la monolonie des longues routes. De 
cette fa(jon, I'attention et la fierte du barbare etaient 
tenues en eveil. Les plaques, les boucles, lesbroches, 
sont cliargees de ces pendeloques comme les cein- 
tures. Ellcs sont massives, faites pour supporter des 
6toffes'pesantes, des laines que la pluic alourdira, 
des draps que les fourrures doubleront. Sur des 
bijoux d'une epoque un peu posterieure, le filigranc 
apparait, imitation timide des bijoux de la Mediler- 
ranee. Mais que nous sommes loin de la delicatesse 
transparente des Italiens! Jamais ceux-la ne trouvent 
leurs decoupures assez diaphanes; jamais le bijou ne 
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leur semble assez traverse par le jour. Au coutraire, 
le Normand place, derriere son filigiaiie, une epaisse 
plaque de metal, qui oblige lalumiere a mii'oiter, et, 
dans cette necessite, — toute la difference de I'arceau 
romand'aYecladentellegothique, — ilnous ramene a 
la vision sombre, a I'angoisse glaciale de son pays. 
Ce qui restait de souvenirs orientaux et de tra- 
dition solaires chez ces petits-fils des Scythes devait 
fatalement les porter a chercher hors de leurs brouil- 
lards les jouissances de la vie. Un proverbe norve- 
gien qui date des Wikings dit en bons termes : 
« Celui qui est maitre de la mer est maitre de la 
terre. » Sur cette mer ouverte k sa barque, le 
Normand ne connaissail pas de distances. Au 
xi"^ siecle, il avait recule les limites du royaume de 
Norvege de la mer Blanche au fleuve de Gota, de la 
mer Baltique aux frontieres d'Ecosse et d'Irlande ; il 
avait mis la main sur les Hebrides, les Arcades, les 
Foeroe et les Shetland. L'Islande, le Groiinland et 
Terre-Neuve etaient dans son tribut. La Russie 
tout entiere obeissait a quatre ou cinq dynasties 
d'origine scandlnave, qui avaient pris racine le long 
des fleuves slaves, de la mSme maniere que la 
maison de Ilauteville en Pouille, le comtc de Mon- 
treuil et Robert Burdel en Catalogue '. 



1. Riant, Expeditions el peleritiage.s des Scandinaves en Terre- 
Sainte, 1865. — Passim. 
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Sans doute, I'espoir de la conquete excite le Scan- 
dinave. Mais, pirate ou voyageur, ce qu'il aime 
par-dessus tout, c'est « I'aventure lointaine avec le 
mystere qui la precede, les dangers qui I'accompa- 
gnent et I'honneur qui la couronne. » Le peril 
d'outre-mer est pour lui le premier, I'unique litre de 
gloire; il a dans sa langue un mot, inoffensif ailleurs, 
et qui signifle « casanier » (heimskr). Les mo3urs 
nationales en ont fait la plus grossiere injure. Les 
Sagas ne savent comment manifester leur mepris 
aux hommes qui n'ont point voyage. EUesles traitent 
de « filles paresseuses ' ». Elles exaltent au-dessus 
de tous les autres, les guerriers qui exercent « le 
noble metier de pirate ». Le reve de ces pirates, 
qu'un poete du temps appelle « grands bomban- 
ciers », est de boire, de festoyer, de se battre, et, 
apres I'aventure de la mort, de continuer la meme 
vie pendant I'eternite. Quand le roi magicien Gulfi 
va interroger Odin dans I'Enclos des Ases, il lui 
demande : 

— Quelle est done, dans la Halle des Occis, le 
passe-temps des guerriers uniques lorsqu'ils ne sont 
pas occupes a boire? 



Et le Pere Universel repond : 

— Chaque jour, ils s'arment et sortcnt dans la 

1 Sigurdar Saga Jorsalafara, cli. xxvi. 
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cour ; ils se battent, ils se renversent ; c'est la leur 
jeu et quand le temps du souper est venu, ils rentrent 
a cheval dans la Halle des Occis et, pour le festin, 
ils s'assoient reconcilies ' » . 

II semble que ces brutes guerrieres n'accepteront 
jamais que la superiorite de la force physique; leur 
dernier argument restera ce coup de marteau fou- 
droyant que Thor leve sur ses ennemis. Or I'ironique 
genie qui preside aux destinees de la race scandinave 
et prend plaisir a deconcerter, par des sursauts de 
bascule, nos inductions de raisonneurs, nous reserve 
ici un coup de theatre. 

Ce Wiking, qui, barbare entre les barbares, rafle 
le monde sans arriere-pensee de conquete, se revele 
brusquement plus sensible que tous les autres pri- 
mitifs de sa souche a la superiorite intellectuelle. La 
Grece entrevoyait un heros ideal dont le corps et 
I'esprit parallelement developpes cohabitaient dans 
une proportion harmonieuse. Le Wiking forme un 
reve analogue, mais demesure comme la nature qui 
I'entoure; sonidealest Vafthrudnir, « un lote (geant) 
renomme pour sa force corporelle et sa grande 
erudition ^ ». 

1 . Gylfa Ginning, par Snorri, flls de Sturla ; v. 41. 

2. Bergmann, VEdda de Swmund. 



,^jLML 



66 



NOTES SUR LA NORVEGE. 



Odin est plus envieux de cette superior! te inlellec- 
tuelle des lotes « qui savant cent clioses » (hundvmr 
lotnar) que son fils Thor n'est jaloux de leur force 
gigantesque. Le dieu n'aura de cesse qu'il n'ait 
triomphe de son rival dans un de ces duels 
d'enigmes ou le vaincu payait de sa vie. Get assaut 
d'erudition est le sujet d'un des plus curieux chants 
de I'Edda dit de Scemund, I'Enti-etien do Vaflhriidnir 
(YafthrMnismdl). Odin, deguise en voyageur. s'est 
presente chez le geant. Les droits de I'hospifalite lui 
assurent una place a la table, mais il reclame plus 
d'honneur et, pour gagner la bienveillance de son 
bote, il demande a donner des preuves de son 
savoir. Le geant flaire le defi et il accepte la 
joute : 



me 



— Quel est cet homme qui, dans ma salle, 
provoque si brusquement ? — Tu ne sortiras pas 
de ma demeure, — si tu n'es pas plus savant que 
moi 1. 



Odin commence par satisfaire aux enigmes de 
VafthrCidnir ; puis, a son lour, il lui pose dix-huil 
questions dont la difficulte va croissant ; il I'inter- 
roge sur I'origine de la mythologie, sur I'avenir des 

1. Vafthritdnismdl, v. 25. 
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dieux, des hommes, sur la fin du monde. 11 pose 
une demiere question dont il est seul a connaitre la 
reponse et qui lui assure un triomphe facile. 

La date de ce poeme a ete fixee par Bergmann 
entre le xni'= et le xiv'= siecle. 

Dans un Edda encore plus ancieu, la Fascination 
de Gulfi (Gylfa Ginning), dont I'auteur Snorri, flls 
do Sturia, naquit en Islande en 1178, la mome 
fiction d'un examen cosmogonique et philosophique 
est mise en scene avec beaucoup d'art. Cette fois 
c'est un roi, Gulfi, « a vise et verse en magie », qui 
vient interroger le sphinx. 

Gulfi s'etonnait que la imnde des Ases (les 
dieux odiniques) fut tellement versee dans les secrets 
que toutes choses leur allaient a souhait. II se 
demanda si cela tenait a leur nature ou si les divi- 
nites auxqueiles eux-memes sacriflaient en etaient 
cause. Done il entreprit un voyage a YEnclos des 
Ases et parlit en secret, ayant revetu I'exterieur 
d'un homme vieux ^ 

Gulfi se Irouve en presence d'Odin lui-meme et 
il se fait center par lui tons les mythes scandinaves 
depuis les jours anterieurs a la creation jusqu'au 

. Gylfa Ginning; Strasbourg, 1861. 
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crepuscule des dieux. Et cette causerie du dieu et du 
roi magicieii sert de cadre a Snorri, pour exposer 
uiie derniere fois les dogmes de Fodinisme defail- 
lant. 

U est interessant de noter que I'intelligence ne se 
manifeste ici que sous sa forme la plus voisinc de 
la brutalite physique ; la ruse. Les Wikings, gens 
de coup de main, ont eprouve que la force est 
desarmee devant la force. En ce cas, le poids qui 
emporte la balance, c'est I'astuce. Les pirates la 
venerent comme une qualite divine. C'est le premier 
merite dont ils revetent le « Pere Universei », le 
maitre des Ases, Odin. 

Voyons-le k I'oeuvre, ce grand patron de I'adresse 
et de la ruse normandes . 11 sembie qu'il y ait de 
la bravoure dans la visite qu'il fait au geant 
Vaflhrudnir. II a feint, au moment de pavlir, 
d'eprouver quelque inquietude sur Tissue de son 
entretien « avec cet lote qui salt tout ». Pourtant, 
on sent que I'auteur du poeme est rassure sur le 
sort de celui que, des le seuil du geant, il appelle 
le « circonspect » . 

Et, de fait, la lutte n'est pas loyale : Odin 
vient pour tendre un pi6gc au geant. II sait 
d'avance quelle question il lui posera pour clore la 
joule : 
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— Qu'a dit Odin a I'oreille de son fils avant de 
le monler sur le bucheri ? » 

Evidemment, Vafthrudnir a beau connaitre tons 
les secrets du del et de la terre, il ignore quel mot 
d'adieu le Pere Universel a pu murmurer contre le 
visage de son fils Baldur, au moment ou il I'eten- 
dait sur le lit des funerailles. C'est par la rusetoute 
seule que le geant est vaincu. 

Cefte mauvaise foi d'Odin ne s'exerce pas seule- 
ment aux depens de ses adversaires : elle est fafale a 
ses creanciers. La Fascination de Gulfi fait allusion 
a une autre aventure ou Odin apparait dans la 
meme posture de fourberie - . 

Les Ases deciderent de faire elever autour de leur 
demeure cette enceinte que Ton appelle 1' « Enclos 
Mitoyen ». lis s'adresserent a un lote qui etait archi- 
tecle. Le geant s'engageait a achever la construction 
en un semestre d'hiver, et Odin, persuade qu'il ne 
pourrait terminer son travail en si peu de temps, lui 
promit volontiers en payement le soleil, la lune et 
I'abondance. Mais ii ne tarda pas a s'effrayer, car le 
geant, aide de son clieval Svadil-Fari, apporta, en 
une seule nuit, plus de gIa?ons qu'il n'en fallait 



1. Vafthrudnir, v. 218. 

2. Gylfa Ginning. 
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pour elever la muraille. L'ouvrage avancait si vile, 
que les Ases prirent peur. Odin les rassura. II appela 
devant son trone le dieu du mal, Loki, et lui 
ordonna : 

— Prends ]a forme d'une jument el attire a toi le 
cheval Svadil-Fari. 

Loki obeit au Pere TJniversel. et, comme I'lote 
descendait au torrent avec son cheval, Loki com- 
meuQa de hennir. L'etalon accourut vers lui. lis pas- 
s^rent toute la nuit en poursuites, et I'lote, prive 
de son compagnon, ne put achever la muraille 
assez a temps pour obtenir sa recompense. Bien 
plus, sous prelexte qu'il etait un geant, et par conse- 
quent un ennemi des Ases, Odin lui enleva son 
cheval, puis le fit assommer a coups de marteau 
par son fils Thor. 

C'est pourtant par cette br&che de curiosite, par 
cette enquete mythologique sur les aventures des 
dieux que I'idee morale entrera dans le monde 
scandinave, Le rire est ici lout proche, le rire du 
bon sens populaire qui, apres s'etre diverti des 
dup6s, s'exercera aux depens des dupeurs. Cette 
ironie delate irresistiblement dans un poeme ecril, 
sur la tin de la periode paienne, dans les Impreca- 
tions de Loki (Lokasema). L'auteur de cet Edda a 
recouru k la vieille fiction du mauvais genie exclu 
d'un festin de fete, et qui apparait, inattendu, pour 
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se venger par de sanglaiites paroles. Cet artifice 
autorisait toutes les irreverences contre des dieux 
que la satire populaire n'avait pas encore ose atta- 
quer ouYerlement. Le masque de Loki etait com- 
mode pour cette raillerie, qui ne menage aucune 
des puissances odiniques. 

« Tais-toi, Odin, car jamais lu n'as decide entre 
les guerriers avec justice. — Tu as donne la vic- 
toire contre le droit — au moins courageux. — 
Tais-toi, Tlior , et jamais ne parte — de tes 
expeditions d'Orient devant les heros. — On t'a vu, 
toi, le batailleur, blotti dans le gant du geant, — 
et tu ne te souvenais plus que tu es Thor. » 

Les deesses nc sont pas plus epargnees que les 
dieux, en tete, Freyia la compagne d'Odin : 

c( Tais-toi, Freyia, je te connais trop Men; — 
et sur toi est lasouillure; les Ases et les Alfes, tons 
qui m'ecoutent, — ont ete tes amants. — Com- 
ment t'a eblouie — ce brillant jeune homme qui t'a 
fait present d'un collier — et que tu as pris sur tes 
genoux ? » 



Et il y en a comme cela trois cents vers d'injures 
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dans lesquels Loki ne menage mume pas les maris 
qu'il a trompes : 
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« Tais-toi, Tyr ! car ta femme — a eu iin enfant 
de moi, — ot tu n'as pas regu un chiffon de dedom- 
pas un denier, pauvre homme » ! » 



magement 



On pent dire que de ce poeme, 6crit dans les der- 
nieres annees du x" siecle, date pour le mondc scan- 
dinave I'eveil de la conscience morale. Deja J'essor 
vers un id^al ou Ja raison s'eJevait plus haut que le 
respect pour Ja ruse et pour Jes victoires de I'intelli- 
gence sur la force, jusqu'a la notion de justice, 
s'etait manifeste dans un poeme prophetique, la 
Vdlitspd ou Vision de Vald. Cette fois, c'est une 
prophetesse qui est en scene et le delire de I'inspira- 
tion lui est une excuse a traiter sans menagement 
des dieux encore puissants. On pent juger de la resis- 
tance ofiicielle du paganisme sur ce fait que, en 
999, le pretre Runolf fit condamner et exiler comme 
sacrilege {utngodsgd)]e pofete Hiallli, qui avail chante 
publiquement dans un village d'Islande un po6me 
contre les dieux scandinaves : « J'aboie conlre Freyia 
la chienne... » 

Avec plus de menagement dans la forme, la 



1. Lokasenna, passim. 
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Vdluspd avail ete tout aussi bardie. Elic inaugure 
1 idee que la ruse et la force doivent etre dominees 
par ]a. justice. Ella declare que le mal est le fruit 
direct de I'iniquile. Elle annonce que les dieux peri- 
ront avee leur creation pour avoir donue Texemple 
de la violence ct de la mauvaise foi. Odin et Thor, 
les deux complices de ruse et de force, cedent la 
place aux dieux de paix et de justice. Les Scandi- 
naves sont murs pour le christianisme. 

lis vont I'cmbrasser avec la brusque violence de 
decision qu'ils apportent a loutes leurs evolutions. 
L'auteur anonyme de I'liiniraire de Richard, qui 
montre les l^ormands dans le camp des croises, 
au siege d'Acre (H89) , les caracterise en ces 
termes : 

« La rigueur du climat natal leur donnait una force 
parliculiere et Ton admirait en eux la triple qualite 
dune taille gigantesque, d'un courage indomptable 
et d'une foi ardente ^ » 



II va de soi que I'exterieur tout seul etait modifie 
et que le Wiking chretien n'avait point change de 
temperament en recevant le bapteJme. 

« Attaquons toujours, dit en plein xn'' siecle un 
chef croise, qui rencontre en mer des vaisseaux 

1. Uinerarium Richurdi, cap. xxxvu. 
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marcliands, si ce sont des Chretiens, nous pour- 
rons ensuite faire la paix avec eux ; si cc sont des 
paiens, nous partagerons leur cargaison, en reser- 
vant un cinquiume pour les pauvres '. » 

Le zele pour la nouvelle foi est une occasion do 
trailer les infideles avec plus de cruaute que jamais 
el de meltre au pillage les Etats qui s'obstinent dans 
le paganisme. Aux uns, on fait « pleurer le sang » ; 
aux autres, on inculque le cliristianisme a coups de 
haclie. L'Eglise encourage hautemcnt cette ardeur; 
eile Iravaille non a 1 eteiudre, niais a la regler et 
a la sanctifier. Ello preside a des Associations de 
Wikings, des confreries, que les clironiqueurs 
appellent Piralicce sanctcu (sainLes pirateries). Le 
Wiking ne fait que changer d'ennemis. G'est au nom 
du Christ que combattent les premiers Chretiens 
du Nord. Saint Olaf, mourant sur le champ de 
Sliklestad (1030), crie a ses soldals : « En avaut! 
hommes de la Croix ! » La Baltiquc est sillonnee de 
neophytes engages par des serments solenneis a 
diitruire les paiens. Dans le trouble dame oil 
I'ecroulement du cuUe de la force, I'avenement de 
I'idcal de douceur plongcnt ccs balailleurs, ils ont 
accueilli avec empressemcnt la doctrine du rachat 
des crimes par Tegorgeracnt des cnnemis de la foi. 

1 . Itiun t, Expeditions et pelerinages des Scandinaves en Terre- 
Saiiite, ISGS. Introcl. 
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Le chemiu des croisades va devenir pour les Scan- 
dinaves la roule la plus seduisantc du salut. 

lis y avaient loujours reve, a ce pelerinage d'Asie, 
meme au temps oii Odin el Thor recevaient seuls 
leui's hommages. Une des premieres remarques qui 
s'imposent encore aujourd'liui a I'attentiou d'un 
observateur, c'est I'influeoce cxercee par I'Orient sur 
J'art norvegien. J'ai deja signale la prodigieuse 
parente des eglises de Lois, et parlicuJieremeut de la 
Slavekirkcde Fortun, avec lespagodes bouddiiiques. 
Faut-il en conclure que les vaisscaux des Wikings 
avaient explore les cotes d'Asie et I'ocean lodieu, 
comme le donnent a entendre les Sagas, ou scule- 
ment que Ton avait trouve le modelc de ces clia- 
pelles dans des pagodes comme le temple asiatique 
do Yoummala, en Permie, oil les Finnois avaient 
surement reproduit les formes de T architecture 
iado-chinoise ? Sans parler de ce qu'on ne peut 
controler scientifiqucment, il nous reste, dans Fin- 
dustrie paysanne des tapis de Norvege, des preuves 
indiscutables des ecliangcs antiques de la race scan- 
dinave avec la Perse etl'Arabie. Un album, oii ces 
precieux tapis out (ile reproduils en couleur avec 
beaucoup de soin, a ete publie en 1889 par les 
directeurs du musee industriel de Christiania. Le 
savant conservateur de ces ricliesses, M. H. Grosch, 
a ecrit pour cette publication une etude triliuguc oil 



1 I i 



1 i 



m 



70 NOTES SUR l-A NORVflGE. 

I'influence de I'Orient sur Fart scandinave est raise 
en relief '. Elle eclale a la seule inspection de ces 
planches dont le dessin et Ic coloris laisscraient 
indecis sur la veritable originc de ces tapis, si la tra- 
dition de leur tissage ne s'etait conservec si vivace 
dans les campagnes, qu'un artiste de gout et de 
savoir a pu relever I'industrie defaillante ot lui 
donner, de nos jours, un nouvel essor. 

Aussi Lien, tandis que les Norvegiens s'efforgaieiit 
de copier les tapis d'Asie, ils se mettaient dans i'oeil, 
pour toujours, les formes et surtout la palette de 
rOrient. lis lui empruntaient ce gout de la decora- 
tion en couleur, qui, pendant des siecles, devait cou- 
vrir de rouge, de bleu, de vert, de jaune, assortis 
avec un art tout persaa, les moindres objets usuels, 
les colliers de chevaux, les boites, les rouets, les 
machines a calendrer, les meuljles, les bahuts, les 
boiseries — et qui, encore aujourd'hui, en pleine 
decadence de I'instinct populaire, fait une curiosite 
d'art du plus mediocre objet de bois, bariole de 
tons hardis, toujours harmonieux, les facades des 
maisons, les cadres des fenetres et jusqu'aux coffres 
de sapin qui servent de malles. 

La facilite avec laquelle les Scandinaves s"im- 



1. Gamle norske kepper wlgivnc af inuseels Beslyrelse texl af 
II. Grosch. Berlin, cliez Asher; 1889. 
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pregnerent de culture orientale et prirent le cherain 
de Jerusalem s'explique suffisamment par Tatavisrae. 

C'etait une croyance enracinee chez les peuples du 
Nord, bien avant leur conversion au christianisme, 
que les Scandinaves etaient venus d'Orient du pays 
des Ases, oii ?e trouvait la cite sainte d'Asgard et 
oil vivait encore tout un peuple frere parlant la 
langue norraine (scandinave) et professant le cultc 
d'Odin \ 

Quand Odiu et sacour sombrSrent dans le crepus- 
cule des dieux, le mysterieux Orient des Sagas se 
transforma avec le reste ^ On I'assimila a la Terre- 
Sainte. On confondit la fabuleuse cite d'Asgard 
avec Constantinople. Le respect que Jerusalem et 
les eaux mysterieuses du Jourdain inspiraient aux 
croises scandinaves ne se degagea jamais compl6- 
tement de ces souvenir odiniques. Les poetes Chre- 
tiens du xu"* siecle virent dans le Jourdain la fon- 
taine A'Urda, pres de laquelle les dieux rendaient la 
justice. 8 Au sud, dit Eilifir Gudruuarson, habite le 
Christ a la fontaine d'Urda '. » On avail rapproche 
et confondu les mots Urda et Jordan. 

Bien avant que la foi chretienne mtt les Norve- 




1. Riant, Origincs mythyques. 

2. Bergmann, preface du Gylfa Ginning 

3. Snarra Edda Skadhpkaparmal . 
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giens surla route des croisades, des rapporls presque 








reguliers avaient ete noues entre Byzance et lo Nord 
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par des bandes militaires dont 1 histoire est inlimc- 
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ment liee a la diffusion de la culture orientale dans 
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le monde scandinavo. Ce ne fut pas, en effet, le 
vestrvegr ou route occidentale de la mer qui tenta 
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d'abord les Emigrants du Nord. Les premiers efforts 
qu'ils firent vers I'Orient les amenerent a decouvrir 
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un chemin plus court et plus pratique qui menait 
de la Baltique a la mer Noire a travers la Russie. 
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Des principautes scandinaves s'etaient etablies tout 
lo long des ileuvcs russcs. Elles entretenaient avcc 
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Byzance des rapports courtois. Aussi, Ic chemin 
oriental (austrve(]r),\aiA\=, trace par les Wiking>,qui, 
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d'un fleuve h I'autre portaient leurs navires a bras, 
etait devenu une des voies de commerce les plus fre- 
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quentees par les gens du Nord. « Tous, dit Riant S 
marchands des rives de la Baltique, pelerins se rcn- 
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dant a Byzance et a Jerusalem, exiles et chevaliers 
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d'aventures en quete de princes a qui vendre Icurs 
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'^y services, suivirent naturellement une route oii Ton 

parlait norrain (scandinavo) presque jusqu'aux portes 
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de Constantinople, ou Ton trouvait toujours appui et 
protection et quclquefois chance de faire fortune. » 
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nombreuses, que, du nom de leurs compagnies, dites 
« varangues », le chemin de rOrient avait fmi par 
etre debaptiso et appele vceringavegr « route des 
varangiens » . Tout comma les mercenaircs de Car- 
thage, ces Normands devenaient vita un danger 
pour ceux qui avaient achete leur concours. Cast 
ainsi que Ton trouve dans une chronique russe 
Jes recits des difficultes que ]e prince slave Vladimir 
eut avec sa varangue apres Ja prise de Kiev : Les 
Variagues dirent a Vladimir : « C'est notre ville, 
nous I'avons prise , nous vouions un tribut do 
tant par homme. » Et Vladimir leur dit : « Attendaz 
un mois. » lis attendirant et on ne leur donna rien. 
Alors les Variagues dirent : « Tu nous as trompes. 
Indique-nous la chemin de la Grece. » Et Vladimir 
leur dit : « Allez. » II choisit les hommes vaillants, 
sages et braves; il leur distribua des villes. Les 
autres allercnt a Constantinople, en Grece. Et il 
envoya devant eux des ambassadeurs qui parlerent 
ainsi a I'Empereur : « Ce sont das Variagues qui 
vont k toi. Ne les tiens pas dans la ville, car ils te 
feront du mal comme ils ont fait ici ; mais dis- 
perse-les de toutes parts et n'an laisse pas chez toi 
un saul ^ » 



1. Vassilievski, Bevite du ministere de rinstrtiction publi- 
qim russe, novembre 1874. Etat de la qiiestion pour les 
Varangues hyzantines et les sources pour sa resolution. 
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II est possible que la taille de celte bande la 
rcndit menacante meme pour I'empereur. Dans 
I'ordinaire, c'etaient de petils paquets d'homines, 
mSme des individus isoles, qui descendaient par la 
route orientale et qui venaient s'engager dans la| 
varangue imperiale. Cette garde particuliere, toutc 
composee d'etrangers, etait jusqu'a un certain point 
analogue a ces corps de Suisses que las rois de 
France tenaient a solde. M. Vassilievski » a etabli 
dans une serie de memoires que I'element slave etait 
le plus important de tous dans Jes varangues byzan- 
tines; mais il y reconnalt la presence, non seu- 
leraent des Scandinaves continentaux, mais des 
Islandais et, au declin de I'institution, des Anglais. 
De leur cote, les Sagas signalent des 930 I'entree 
de Normands dans la garde des empereurs (Thorkell 
et Eyvindr Thjostarsonar de Heikskala (930), Gris 
Sffiiningarson (970) K) 11 est certain cependant que 
les relations politiques et commerciales entre le 
Nord et Byzance ne commencerent h devenir tres 
suivies qu'& la fm du x" siecle. Ce fut seulement 

1. Je dois la communication de ces renseignements sur les 
Variagues a la courtoisie de JI. Schlumberger, de I'lnstitut, 
qui a fait traduire du russe un ouvrage infiniment curieux 
pour I'histoire de Byzance: Comeil el recitsd'ua grand seigneur 
byzantin. 

2. Voir, sur ces origines de la garde varangue, Safn til Sogu 
Islands, t. I., page 407. 
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apres les attaques successives que, de 860 a 971, 
les princes scandinaves de Riissie tenterent centre 
Constantinople, qii'il vint a I'idee des empereurs de 
composer leurs gardes a limitation des cours mili- 
taires de ces princes (Hirdj. C'cst sous le regne 
de Romain HI Argyr'e (1028-1034) que les chro- 
niqueurs byzantins parlent pour la premiere fois 
des BapayYoi. II y avait alors a Constantinople un 
corps exclusivement compose de gens du Nord et 
command6 par un Scandinave, Bolli Bollason '. 

Ces bandes de mercenaires curont, bien entendu, 
leurs soldats legendaires auxquels les Sagas accro- 
cherent toutes les fortunes et bonnes fortunes des 
Varangiens. Le plus celebre d'entre eux s'appelait 
Harald Haaradraad. Son existence historique est 
etablie par un passage d'un manuscrit inedit, sorte 
de livre de raison, classo en Russic sous ce titre : 
Conseils et Recits d'un grand seigneur byzantin. J'y 
ai releve ces lignes : j Harald vint voir le roi Michel 
le Paphlagonien. II amenait avec lui cinq cents 
hommes braves. Le roi le regut comme il convenait 
et I'envoya en Sicile, car I'armee grecque s'y trou- 
vait et guerroyait dans File. Harald se rendit la 
et fit de grands exploits. Puis il revint au roi, qui 
I'honora du rang de manglavite. » 



1. Riant, Premieres relations avec la Terre-Sainle. 
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II servait sans doute sous Harald Haaradraad, ce 
Dromund dont les Sagas ont accroche I'histoire en 
post-scriptum des poe.mes consacres au « glorieux 
prince varangien ». Dromund avait quittcia Norvege 
pour venir chercher a Constantinople un certain 
Angtil qui avait tue son frere. Les deux homnies, 
qui ne se connaissaient pas, se retrouverent un jour, 
cote a cote, dans une revue de la garde. Dromund 
fendit le crane de son compagnon d'armes. Arrele 
et conduit en prison, il fut condamne a mort. Pour 
se distraire et pour soutenir le courage d'un compa- 
gnon normand, detenu avec lui, 11 chantait « sans 
menager sa voix » . Une dame byzantine, qui pas- 
sait par Ik avec sa suite, entendit cette basse magui- 
tique. Jugeant qu'il scrait bien facheux de laisser 
mourir un homme si bien doue, elle paya rangon 
pour sa vie. Le sort voulut que cette dame, qui 
etait de bonne naissance, fut mariee a un marchand 
grec qu'elle dedaignait. Elle regut frequemment 
Dromund chez elle et lui prouva qu'elle I'estimait. 
Elle menageait si pen sa fortune que le marl con(;ut 
de graves soup^ons. II s'en ouvrit a I'eveque, qui en- 
gagea la femme a demontrer son innocence en venant 
rendre dans la cathedrale un « serment de purga- 
tion ». Le jour ou la dame byzantine devait aller 
a rSglise, la pluie avait change les chemins en lacs 
de boue. A une place oh I'eau s'6tendait comme un 
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lac, elle trouva uu mendiant age et convert de 
haillons qui s'offrit k la passer dans ses bras. Elle 
accepta; mais voici qu'au milieu de la flaque, le 
mendiant, sans doute affaibli par I'age, faillit laisser 
choir son fardeau. II le rattrapa si maJadroite- 
ment que la robe se releva au dela des genoux. La- 
dessus la dame feignit une grande colere. II fallut 
que son escorte I'apaisat et I'invitat a fairs part de 
sa bourse a ce malheureux vieillard. Quelques ins- 
tants apres, la dame pr^tait sermcnt entre les mains 
de I'eveque. 

— Je jure, dit-elle, que deux hommes seulement 
ont porte la main sur moi et puiso dans ma bourse : 
mon mari et ce mendiant qui tout a I'heure a failli 
me laisser choir. 

Or ce mendiant n'elait autre que Dromund. 

L'histoire a une morale qui la complete. La 
famille de la grande dame fit un proces au mari 
pour lui apprendre a mieux placer ses soupgons. 
Quant a Dromund, il retourna en Norvege charge 
de richesses, et, jusqu'a la fin de sa vie, il occupa 
une place honorable a la cour de Magnus le Bon '. 

Quelle qu'ait ete en Norvege la popularite des 
varangiens, les Eddas et les chroniques sont d'ac- 



1. Antiqiiiles riisses, ciWes dans le manuscrit de Vassi- 
lievski. 
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cord pour reporter sur Sigurd I, dit Ic Hicrosolymi- 
tain, toute la gloire des expeditions orientales. La 
silhouette de Sigurd est interessante a tracer dans 
cette galerie d'a'i'eux. I! semble, en effet, que ce 
croise du xn'' siecle ait incarne toutes les qualites 
et tous les defauts caracteristiques du Scandinave. 
Ici la legende est aussi precicuse a recueillir que 
I'histoire, comme un aveu direct des penchants de 
la race. 

Quand la premiere idee de la croisade se presente 
a ia pen see de Sigurd, qui, avec son frere 
OEystein, partage rheritage de Magnus, le heros 
scandinave a onze ans. Depuis J'age de cinq ans, il 
porle les armes. Ce roi-enfant est illumine par les 
recits, « les nouvelles^de la terre d'outre-mer, oil 
Ton guerroit les ennemis de Notre-Seigneur ». II 
abandonne a OEystein tous les soins d' administra- 
tion et do gouvernement. II emploie trois annees a 
organiser son expedition. En 1107, les preparatifs 
sont termines : soixante vaisseaux de grande taille, 
solidement construits, armes en guerre, pourvus de 
vivres et de munitions, embarquent, a Bergen, une 
armee de dix mille guerriers. Ce sont des gens 
« qui ont fait le voyage », un grand nombre de 
hauts barons (Lendirmen). On se met en route au 
d6but de I'automne. Et d'abord, orgueilleux qu'il 
est de montrer ses forces au roi d'Angleterre, Sigurd 
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cingle sur Londres. II passe I'hiver en Mes. II 
attend le printemps pour continuer sa route. Comme 
les clironiques et les Sagas ne mentionnent point 
de hauls fails militaires avant le retour de I'hiver, 
ou Ton retrouve le roi en Galice, il y a lieu de pen- 
ser qu'il parada pendant six mois le long des cotes 
de France, recevant I'hospitalite, inquietant par ses 
forces autant que par ses largesses. De fait, il scmble 
qu'il arrive en Espagne assez appauvri. Heureuse- 
raent, les infideJes sont tout proches, et le roi 
Chretien compte so refaire a leur depens. Aussi hien. 
a partir du Portugal, toutes ses escales sont mar- 
quees par des pillages ct dcs massacres. Le comte 
de Galice refuse de vendrc dcs vivrcs aux Norvegiens, 
on viole son chateau; on y trouve un immense butin 
que Ton porlc aux navires. A rembouchure du 
Tage, on rencontre soixante-dix triremes arabes, 
navires d'une grandeur enorme et d'abordage 
perilleux ». Sigurd les attaque et en capture hull 
tout charges de richesses. De la, 11 debarque a Cintra, 
propose le baptome aux brigands qui tiennent 
la forteresse, et, snr leur refus, les massacre. « II fit 
la, dit le chroniqueur, un grand butin, et merita, 
en outre, par cc fait d'armes, la reconnaissance dela 
cliretiente. » Lisbonne est deja trop important pour 
qu'on essaye de I'enlever d'un coup de main ; du 
moins, s'empare-t-on d'un chateau qui defend I'en- 
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tree de la villc at oil Ton trouve « desrichesses consi- 
derables ». Desormais, on n'aura plus affaire qu'aux 
pai'ens, et il est aisc de prevoir qu'on ne Icur fera 
pas quartier. Alkassir est mis ;^ sac. « II se passa la 
des choses qui firent pleurer le sang aux femmes 
paiennes. » Une flottc mulsiiraane tente de barrcr 
la passe de Gibraltar? Eile est culbutee ctdeja Sigurd 
est impatient de se mesurer avec les « pirates 
negres » des Baleares. 

A I'apparition des vaisseaux norvegiens, ces bri- 
gands s'6taient fortifies dans une grotte naturelle 
fermee par des pierres accumulees. De la, ils inju- 
riaient les gens du Nord et les raillaient de leur 
couardise. Sigurd fait hisser deux navires au som- 
met de la falaise. Avec des ciXbles, on les descend, 
charges d'hommes, en face de la caverne ; en meme 
temps, le roi lui-m^me donne assaut par le pied du 
rocher. Le feu enfume les pirates dans leur autre ; 
on massacre tout ce qui sort. Et cette phrase de la 
chronique revient comma un refrain : « De toute 
I'expedition, c'est la qu'on fit le plus grand butin. » 

L'liiver et le printemps avaient passe dans ces 
batailies. On s'arrete quelquas mois pour se 
refaire, en Pouille, chez le duo Roger ; puis, sur la 
fin d'aout on cingle enfin vers la Terra-Sainle . 

La moment est critique pour Baudouin, roi de 
Jerusalem. Tandis qu'il assiege Edessa, une tlotte 
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egyptienne vieat bloquer Beyrouth et les gens d'As- 
calon tentent un coup de main sur Jerusalem. L'ap- 
parition de Sigurd et do ses soixante navires fait 
changer la face des choses. La flotte egyptienne 
s'evanouit, le siege d'Acre est leve et Baudouin 
arrive a temps pour remercier le vainqueur. 

II s'agissait maintenant de recevoir le roi scandinave 
d'une faQon digne de ses exploits. La Saga raconte 
Jes circonstances de I'evenement avec una naivete 
qui met dans une lumiere admirable le caractere de 
Sigurd et son orgueil norvegien. 



« Le roi Baudouin, dit-elle, avait ordonne de cou- 
vrir de tapis precieux la route qui menait a Jeru- 
salem, disant aux siens ; — Vous savez qu'un 
roi illustre va nous venir du Nord de la terre. 
II est juste que nous honorions granderaent et 
que nous traitions avec magnificence un prince 
qui a deja soutenu la divine Eglise de Jesus-Christ, 
par de grands exploits contre les paiens. Nous 
allons juger de sa puissance et du cas qu'il fait de 
soi-m6me par la maniere dont il va se comporter. 
S'il entre dans la ville tout droit, sans paraitre so 
soucier des riches cloffes etendues pour lui faire 
lionneur, il faudra conclure qu'il est accoulume chez 
lui a un pareil luxe. S'il redoutede fouler aux pieds 
ces riches tapis, et s'il s'ecarte de son chemin, il 
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sera vraisemblable que son pays n'pst point habitue 
a I'opulence. » Or le roi Sigurd et ses barons entre- 
rent dans la ville en faisant piaffer leurs chevaux 
sur les etoflfes et sans regarder aux frais; car le roi 
avail recommancle aux siens, si extraordinaire que 
fut ce qu'ils verraient, de ne jamais parattre 
etonn^s ^. » 



m 



Cette habilete de contenance eut I'efTet que Sigurd 
en attendait : elle acheva de le placer si haut dans 
I'estime de Baudoin que le roi de Jerusalem lui 
demanda dans un souper : 

— Seigneur roi, recevez de nous quelquc objet de 
votrc choix qui vous fasse honneur et que vous 
puissiez rapporter dans votre pays comme un glo- 
rieux souvenir. 

Cette fayeur allait au-devant des vobux les plus 
secrets de Sigurd ; cependant, en boa Normand, il 
ne se bata pas de faire un choix. II demanda « qu'on 
le laissM peser murement son desir » . II reflechit 
que de tous les objets qu'il pourrait rapporter de son 
voyage un morceau de la Vraie Croix etait le plus 
propre a lui attirer de I'honneur, et quand il fut 
decide, il en parla a Baudoin. 

1. Ces recits sont emprunt^s a la Sicjurdar Saga Jorsalafara 
ok brcedra hans, ch. i-xiv. — Voir Riant pour le coraraen- 
taire. 
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II semble, a travers les politesses dont la Saga 
emaille son discours, que le roi chretien regret ta 
in petto de s'fitre si fort avance. Les doctes pcr- 
sonnes et le patriarclie a qui il en refera etaient 
d'avis « qu'on ne devait pas remettre inconsidere- 
ment a Sigurd de si saintes rcliques ». Et ils ne 
paraissaient pas definitivement edifies surrorlhodoxie 
de ce prince norvegien. Baudoin trancha la diffi- 
culte, en declarant que Dieu « veillerait a tout o, 
puis que I'on fixerait quelques conditions a la remise 
de la relique. Ce fut pour Sigurd I'obligation de 
jurer avec onze de ses barons, qu'il porterait cette 
sainle parcelle au tombeau du roi Olaf le Saint, qu'il 
la deposerait en ce lieu, enfin qu'il observerait, a 
la discretion de Baudoin et de ses conseillers, les 
conditions ajoutees au serment. 

En entendant park-r de conditions et de garanties, 
Sigurd sentit bouillonner sa colere. Son orgueil 
barbare considerait comme une injure qu'on doutat 
de sa parole, — que du rcste il viola par la suite. 
Pourtant il parvint a se dominer et il repondit : 

— Sire Roi, bien qu'il soit certain qu'a mon 
retour on regardera comme un deshonneur que 
j'ai ete si loin pour preter serment, moi douzieme, 
cependant, je passerai par tcs conditions. 

Puis, soit que la mefiance de Baudoin eut reveille 
la sienne, ou qu'il voulut seulement couvrir sa vanite 
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ombrageuse par une liabi]et6 de procedure, il 
ajouta : 

— Mais toi-meme, avec le patriarche et deux 
barons, vous jurerez que vous me donnez vraiment 
une parcelle de la croix ou le fils de Dieu a endure 
la mort, et non un morceau de quelque autre 
bois. 

Baudoin accepta les propositions de Sigurd. Et 
quand les deux rois se quitterent, au debut du 
printemps, apres avoir assiege de compagnie Acre, 
Sidon et Tyr, ils etaient si enchanfes I'un de I'autre 
qu'ils cchangSrent encore une fois des dons « biaux 



Sigurd avait decide de se rcndre a Constantinople, 
puis de regagner son pays a travers I'Europe. II so 
rappelait les fetes autrefois donnces au roi Eric de 
Danemark par I'empereur Alexis. II revait d'effacer 
ces glorieux souvenirs qui avaient exerce la 
verve po6tique des Sagas, et, dans ce but, il regla la 
pompe de son arrivee a Byzance comme un spec- 
tacle de theatre. D'abord, dedaignant le vent favo- 
rable qui I'aurait porte trop vite a son port, il atlen- 
dit « une brise de travers qui permit aux voiles de 
sole pourpre de se developper dans toute la lon- 
gueur des navires, afln que, des deux rives du Bos- 
phore, on put juger de la magnificence de sa flotte. 
Ces soixante voiles se succedaient I'une a I'autrc et 
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semblaient au spectaleur ne sortir que d'nn seul et 
immense vaisseaii. » 

De la Porte d'Or au Palais des Blachernes les rues 
avaient ete tapissees de soie pourpre, et, au-devant 
du roi s'avan^ait un cortege de musiciens. Sigurd 
airiva au palaisquilui etait destine par la rue des 
Triompliateurs. U avail fait ferrer d'or son clieval. 
Un des fers etait.a dessein, si mal cloue,qu'il devait 
tomber en chemin. Les A'orvegiens d'escorte avaient 
ordre de ne Je point ramasser, mais de ]e Jaisser 
perdre « comme une chose de peu de prix ». 

Sans doute I'anecdote du fer n'arriva pas jusqu'i 
I'empereur, ou il attribua cette perte a un accident, 
car son premier soin fut de tenter Sigurd par des 
richesses « pour savoir ce qu'il valait ». II lui 
envoya done deux hommes qui portaient une cor- 
beille pleine d'argent. Sigurd ordonna de jetcr a ses 
gens le contenu dela corbeille. 

Quand lanouvclle de cette action lui fut rapportee, 
Alexis declara : 

— Certes I'orgueil de ce prince ne doit avoir d'egal 
que son opulence, puisqu'il ne daigne ni considerer 
un tel tresor, ni temoigner sa reconnaissance. 

Et il ordonna aux meines serviteurs de porter au 
roi norvegien un coffre plein d'or : 

— Voila bicn de la monnaie,dit Sigurd a ses ba- 
rons. Compagnons, partagcz-la entre vous. 
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Cette fois Tempereur ne dissimula pas sa sur- 
prise : 

— On peut, dit-il, porter divers jugemcnts sur ce 
roi : ou bien il surpasse en magnificence tons les 
autres monarques, ou bien il manque de cette 
sagesse qui convient k un prince puissant. Portez-lui 
encore ce coffre plein d'or rouge, le plus prccieux 
que j'aie, et joignez-y ces deux lourds bracelets. 

Sigurd prit les anneaux, ct, les ayant mis a ses 
poignets, il remercia « en langue grecque », sans 
toucher a For qu'il distribua aux siens. 

« L'empereur, dit la chronique, fut enchante de la 
chevaleresque conduite du roi. II lui rendit les plus 
grands honneurs et lui fit partager son trone. » 

Alors recommen(ja le cycle des fStes splendides 
qui deja avaient ete donnees en I'honneur d'Eric le 
Bon; parmi les anecdotes rapportees paries Sagas, 
pele-mele avec les recits enthousiastes des Jeux de 
r Hippodrome, un grand nombre mettenl en valeur 
le caractere de Sigurd et completent sa physionomie 
de barbare merveilleusement orgueilleux et ruse. 
Un dernier trait achevera de peindre cet aspect de 
son caractere : 



« Un jour, il (Sigurd) avait invite l'empereur a un 
grand feslin. II avait ordonne aux siens de preparer 
magnifiquement tout ce qui etait necessaire a un 
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repas d'hommes nobles. Quand tout fut pret, il 
eiijoignit a ses serviteurs d'aller au marche acheler 
du bois, disant qu'il voulait etre chauffe royalement. 
On lui repondit de ne point s'inquieter, car chaque 
jour on apportait du bois a pleines voiluros dans la 
ville. Or, une fois au marche, plus de bois , tout 
etail vendu. Cependant Fempereur arrive avec ses 
barons et toute sa cour. lis prennent place autour de 
la table, et Sigurd les reQoit avec loutes sortes d'hon- 
neurs. L'empereur et I'lmperatrJce voyant qu'il ne 
manquait rien et que la salle elait splendidement 
cliauffee, envoyerent secretement leurs gens deman- 
der ce qu'on brillait a la place du bois. On leur fit 
repondre que c'elaient des noix. Sigurd avait fait 
acheter toutes celles de la ville. 11 y en avait un bati- 

ment plain. 

(( _ Yoila, dit I'imperatrice, un roi de grand 
esprit et qui ne marchande pas I'honneur. 

« Or c'etait elle qui, secretement, avait fait enle- 
ver le bois du marche pour voir comment Sigurd 
s'en tircrait. » 



Cette brillantc reception, ces sournoiseries meme, 
temoignent de I'impression que le roi norvegien fit 
a la cour de Byzance. II aurait pu s'y altarder long- 
temps, mais maintcnant, sa moisson recoltee, il 
elait impatient de retourner dans le Nord, « pour 
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recudllir dans les louanges de son peuple la recom- 
pense de ses dangers ». Toutefois, fidele a ses habi- 
tudes d'ostentation , il voulut, avaut son depart, 
etonner Byzance par unc largesse qui surpassat toute 
attente. II declara qu'il retournerait dans ses Elats 
a travers FEurope et fit don a I'empereur de ses 
soixante vaisseaux. II reserva seulement un enorme 
dragon de bois dore qui, a la proue de son navire, 
etait le symbole de I'autorite royale. II Ic fit placer 
au sommet de leglise Saint-Pierre de Byzance. Ce 
debris d'un age merveiileux cxiste encore : apres 
miile peregrinations, il est venu s'accrocher au 
sommet du beffroi de Gaud. 

De son cote, Alexis traita magnifiquement le roi 
de Norvege. II Ic combla de reliques, lui offrit un 
rotable dore, charge de pierreries, un manuscrit 
admh-ablenient decore d'enluminures , un autre 
ecrit en lettres d'or sur du vehn pourpre ; enfin il 
mit a sa disposition autant de chevaux et de guides 
qu'il lui en fallait pour atleindre la frontiere. 

Sigurd traversa la Souabe, s'arreta un inslant a 
la cour de Saxe, puis chez le roi de Danemark, pour 
epouser sa niece, Malinfrid de Russie. Quelques 
scmaines plus tard, aux applaudissements d'une 
foule immense, il debarquait dans ses Etats, a Oslo. 

La fin du regne dc Sigurd le Hierosolymitain n'est 
pas moins caracterislique des 61ans de sa race que 
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ceUe jeunesse d'aventures. Nous verrons plus tard 
rimpossibilite oil est le Norvegien contemporain de 
se retirer de la Via active, pour jouir, comme c'esl 
le V'jeu de riiommc lalin, d'un loisir qui semble la 
recompense de la vieillcsse. Oa dirait que rhomme 
du Nord cherche dans la fievre de Faction un 
etourdissement a la Iristesse de son climat. L'oisivete 
qui le laisse en face de la melancolie et du vide est 
aussi falale a la saule de son corps qu'a I'equilibre 
de son esprit. II ne quitte le champ de balaille 
moderne de la lutte economique que pour descendrc 
sous terre. 

Quand Sigurd se I'ut rassasid de la joic de se 
montrer a son peuple ct de recueillir des hommages, 
il se trouva en face du vide. II n'avait ni le gout ni 
roccasion de s'occuper d' administration paysanne: 
son frere OEystein s'etait, une fois pour toutes, 
charge de ces soins. II commenga done a s'en- 
fermer en soi-meme et a vivre dans ses souvenirs. 
II revoyait ses campagnes sarrasines, I'accueil de 
Baudoin, le triomphe de Byzance, cette cour 
d'Alexis dont il avait etc le lieros. L'admirable 
lumiei'e repandue sur toutes ces images le faisait 
plus cruelloment soulTrir de la mediocrite d'apparat 
et de la nuit septentrionale oii s'achevait sa vie. Par 
cette porte de I'idee fixe, le spleen lui entra dans le 
cceur, cette melancolie du Nord qui creuse unc time 



;, I 



li!l 



■ 1. H, 






J 



J 



^' 



96 NOTES SUR LA NORVEGE. 

sans Irouvcr le fond. Des sursauts de colere traver- 

saicnt ces abattemenls, dont on ne saurait dire si 

c'etaient des acces veritablcs de folic ou des eclats 

de desespoir. 

« Un vendredi soir, disent les Sagas, le roi elait 

d'humeur sombre. 11 se met a table avec ses barons. 

L'ecuyer demande quels mets il faut servir. 
— Et quoi done, dit le roi en fureur, sinon de la 

viande? 

« Tons alors de trembler, nul n'ose conlredire; on 

apporte des viandes fumantes, et chacun se tait en 
attendant que le roi disc le Benedicite. Soudain, un 
homme de petite taille et de petite naissance, mais 
qui avait ete en Terre-Sainte avec le roi, Alask, 
surnomme le Coq, se leve au-dessus de la table : 

— Quelle est, demande-t-il au roi, la fumee qui 
s'eleve au-dessus de ces plats? 

— Qu'est-ce qui te prend, Alask? repond Sigurd. 

— Je vols, dit le Coq, ce que je ne voudrais pas 
voir, de la viande sur la table. 

— Eh bien? fit le roi. 

— Sire, reprit Alask, il est lamentable qu'un 
prince qui a vu et fait de si grandes choses soit ainsi 
pris de folic. Est-ce la ce que tu avals promis quand 
lu es sorti des eaux du Jourdain ou a etc baptise le 
fils de Dieu? 
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Sigurd ne se facha pas. 11 reiivoya les viandes. 
Le souvenir de la Terre -Sainte avait ete tout puis- 
sant pour calmer I'inquietude de son coeur. 

Une autre anecdote fait toucher du doigt ces 
acces de nihilisme qui seront Tincurable maladie 
de la race scandinave et comme le payement de son 
exces d' effort. 

« Un jour, Sigurd etait assis sur son trone avecun 
visage sombre. Sur ses genoux etait ouvert le livre 
do pourpre et d'or que I'empereur Jui avait donne, 
et aupres de lui etait assise la reine JIalinfrid. 
» Soudain le roi dit : 

» — La vie n'est qu'un jeu ; a mon retour, il y 
avait deux choses que je cherissais entre toules : la 
reine et ce livre; aujourd'hui, ce sont les deux objets 
que je hais le plus an monde : la reine, parce qu'elle 
ne s'apercoit pas de sa laideur et de la corne qu'elle 
a sur le front; ce livre, parce qu'il n'est bon a 
rien. 

» A ces mots, il prend Je livre et le jette dans Je feu 
allume au milieu de Ja salJe, puis iJ donne un souf- 
flet a la reine. Heureusement un des plus has servi- 
teurs de Ja cour, I'allumeur de cierges Ottar, s'eJance, 
retire le livre du feu et adresse au roi ces paroles : 

» — Combien, 6 roi, nous sommes loin de ce temps 
glorieux oii tu revenais triomphant, oii toule la 
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Norvege allait au-devant dc toi pour saluer ton 
retour 1 

» Le roi se jela sur reffronte serviteur pour le tuer ; 
mais, au lieu de fuir, Otlar decouvrit sa poilrine. 
Le roi fut desarme par ce courage II se calma; il 
demanda pardon a la reine. » 

Sij^urd et Ics princes norvegieus qui prireut le 
chemin de Jerusalem n'en rapporterent pas seule- 
ment le gotil de la civilisation europeenne. lis s'ef- 
forcerent d'acclimater chez eux les institutions 
chevaleresques. On pent dater des croisades Forga- 
nisation de la puissance feodale en Norvege. Limites 
dans leur independance par le pouvoir royal, le 
nobles se dedommagerent par retablissement de pri- 
vileges materiels donl le peuple fit les frais. 

c( 11 n'y eut plus, dit Riant, dans I'aristocralie 
locale, de ces personnalites redoutables qui contre- 
balangaient les rois en popularite et en influence ; mais 
chaque seigneur, dans la sphere locale oil s'exerQait 
le pouvoir secondaire qu'ii tenait du souverain, put 
introduire, aux depens des ari'iere-vassaux et du 
peuple, tons les usages de I'Europe occidentale '. » 

La Norvege avait toujours eu ses noblemen qui 
vivaicnt muies au peuple sans autre distinction qu'ua 
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nom glorieux. Le sol 6tait divise a rinfini en petits 
fiefs (odels) qui appartenaient k des hommes libres 
et ce partage de la terre, entre d'innombrables pro- 
prietaires, donnait a la constitution une apparence 
toute republicaine. Cette organisation ne survecut 
pas aux expeditions orientales. Les compagnons des 
rois croises absorbferent Fun apres I'aulre ces privi- 
leges isoJes. lis s'arrangerent pour transformer en 
suzerainete I'investiture administrative qu'ils tenaient 
du roi. Par I'argent ou par la violence, ils grossirent 
leurs domaines de tous les odels qui les entouraicnt'. 
Par des concessions habiles faites aux rois et an 
clerge, ils obtinrent la consecration de leurs usurpa- 
tions. « Alors on vit des fils de Wikings, de mar- 
chands, de pecheurs, adopter les qualifications de 
miles (herra), A'armiger (skatilsveinn), qu'ils avaient 
vu employer aux croisades pour designer les 
hommes nobles, tandis que les compatriotes qui 
etaient restes au pays demeuraiont simples odelmen 
ou homme libres » . 

II faut mettre au premier rang des motifs qui por- 
terent les Scandinaves de I'Ouest a accueillir la 
Reforme avcc une sorte d'enthousiasme, le mecon- 
tentement politique cred par ces usurpations. Ce ne 
fut point ici par I'aristocratie intellectuelle, mais 
par les paysans, lentement depouilles de tous leurs 
privileges, par le petit peuple des villas, dedaigneu- 
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semeut appele Ikorpoer (gens de carrefour), que 
I'idee nouvelle fut propagee. Le Norvegien ne consi- 
dera pas que ceLte religion, toute spiritualiste, nue 
comme une philosophie, allait violemment chatier 
son gout encore barbare pour les plaisirs des sens; 
il ne vit que I'egalite qu'elle imposait a tous les 
hommes; le frein qu'elle mettait a un luxe blessant 
pour la vanile des pauvres; I'embarras qu'elle allait 
causer aux usurpaleurs; la force qu'elle donnerait a 
toutes les revendications populaires, — et il s'yjeta, 
tete baissee, comme dans une revolution. 

Deux aulres motifs, d'une valeur moins occasion- 
nelle, recomraandaient encore le lutherianisme au 
choix des Norvegiens. D'abord, la doctrine du libre 
examen etait pour donner satisfaction a ce goiit de 
discussion que I'instinct de chicane et des arguties 
de procedure avait eveille dans la race, avant la 
conscience morale, avant I'idee, meme elementaire, du 
droit. Ce rapprochement n'est pas une induction 
plus ou moins ingenicuse. II m'est arrive d'entrer 
dans des maisons depaysans, perdues dans la solitude, 
et j'ai demande a voir les livres. Le recueil annuel 
des jugements et des sentences rendues dans le pays 
formait, avec la Bible, le fond de la bibliotheque. 

Simple question de latitude : le dogme est un 
produit naturel du pays latin, comme le vin et 
comme le pain blanc. L'esprit y reclame, apres le 
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corps, une nourriture substantielle. Le Latin veut 
voir clair au dedans de soi-meme, comme il voir 
clair au deliors. Cette nettete est la condition du calme 
intime, qui permet de gouter les joies exterieures. 
Le Latin aime mieux depenser ses forces dans Taction 
du plaisir que dans la meditation qui ronge. II 
accepte le dogme comme une grande commodite, et 
aussi bien c'est le premier fondement de sa bonne 
humeur. 11 le repreud, il le depose, il le porte alle- 
grement. La conscience morale, avec ses scrupules, 
sa nuit de cave, ses profondeurs de puits, est 
presque remplacee, chez cet homme de plein air el 
de perpetuelle causeric, par le respect superstitieux 
du « qu'en dira-t-on ». Vivant toujours parmi les 
hommes, il tient a, etre bien accueilli d'eux. II par- 
tage tons leurs prejuges; il se conforme autant qu'il 
pent aux bienseances de rigueur. Les moralistes 
austferes affirment qu'il n'a pas I'heure sur lui ; — 
il repond qu'il se laisse guider par le cadran de la 
place publique. Avant tout, il est uu homme fait 
pour vivre avec d'autres hommes. II salt gre au 
dogme de regler d'une fa^on definitive les questions 
irritantes. II se reserve de le plaisanter £i 1 'occasion, 
mais comme la gendarmerie, comme Fautorite, 
comme la loi, aimee en secret, parce qu'elle est la 
gardienne des plaisirs sociaux, que le Latin prise 
au-dessus de tons les autres. 

6. 
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Au contraire, le Norvegien, que I'atmosphere de 
son pays fait vivro parmi les fantomes et les perpe- 
tuels brouillards, est cheque par une nettete d'aiBr- 
mation h laquelle son intelligence n'est pas plus 
habituee que ses sens. Le monde exterieur, constam- 
ment voile, n'existe guere pour lui; il se refugie 
en soi-mSme. II medite aussi naturelleraent qu'il 
respire. Le dogme supprimerait cette causerie inte- 
rieure par laquelle le Korvegien echappe a la sensa- 
tion de sa solitude. Pour lui, la loi a peri avec la vie 
sociale. II veut a tout prix retrouver cette loi en 
soi-m^me. Ignorant les opinions des homines, il 
travaille a decouvrir la sionne. II tient a I'indepen- 
dance des investigations morales comme au dernier 
lien qui le rattache a la pensee du niontle. 

Mais le luth6rianisme no flattait pas seulement 
I'amour-propre du peuple norvegien par un pro- 
gramme egalitaire et son inquietude intellectuelle 
par la methode du libre cxaraen, il donnait un 
aliment a cette exasperation de la volonte qui est un 
des penchants caract^ristiques des Normands. Nul 
doute que le programme de la reformation ait scdult 
les Norvegiens pour ce motif, apres d'autres; il Hail 
nettement oppose aux instincts de la race. Encore une 
fois le gout de I'effort demesure donna le vertige d 
un peuple qui semble ignorer Fexistence ou I'oppor- 
tunite des solutions moyennes. On voulut effacer la 
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couleur des eglises parce qu'on se sentait une passion 
orienlale pour la decoration polyciirome. On adopta 
la simplicitenue, parce qu'on avait pour I'ostpntation 
et la pompe une tendresse de primitifs. On tenta de 
vivre d'une vie purement spirituellc, toute en ame, 
parce que les difflcultes de la vie malerielle et les 
appetits du corps parlaient plus haut qu'ailleurs. Le 
denouement de ces contraintes est facile h prevoir : 
un jour viendra oii Ton se debarrassera brusque- 
ment d'un fardeau qui n'a pas ete mesure aux 
forces. Nous verrons si le mouvement ibsenien n'est 
pas tout justement cet acte d'afTranchissement, cette 
eclatante rupture avec un ideal de vie morale dont 
la pratique a epuise la race. 

— Le lutherianisme, me disait naguere un Norve- 
gien, nous coiffe comme la filasse dont Louis XIV 
s'etait couvert le crane. Tout le monde, et nous- 
memes, avons fmi par croire que vraiment c'etaient 
\h nos cheveux. On s'esttrompe. C'est une perruque 
en equilibre sur des tetes rases. 



'■: '. 



On pourrait presque dire que ce raouvement de 
reaction contre des doctrines morales trop rigou- 
reuses a commence dans les hopitaux, dans les 
conseils de revision, a la lecture des attristantes statis- 
tiques medicales oil la race a touche du doigt ses 
tares hereditaires. Du coup, la doctrine morale qui 
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prechait rimmolation du corps h I'esprit est devenue 
suspecte. Ce ii'est pas impunement que Ton accorde 
la liberte de I'exatnen a un peuple de genie logique 
qui revs I'absoki. Les intelligences, affranchies des 
bandeletles du dogme, doivent necessairement sortir 
du domaine religieux, et, au nom de la liberte d'in- 
vestigation, elles entrent dans la philosophie. Le 
reveil des esprits en Norvege a coincide avec la 
minute ou ctait scientiliquement formulee dans Ic 
mondelaloi do lalutte pour la vie. Le melancolique 
credo des societes nouvelles etait assure de trouver 
bon accueil aupres d'un peuple, accable plus que 
tons les autres par les fatalites naturelles. En y adhe- 
rant, il retournait a la foi de ses aieux, a ce culte de 
la force corporelle qui un instant avait fait des Scau- 
dinaves les maitres de F Europe. 

Comme toujours on a regarde le peril en face. 
On I'a attaque par la base avec une audace, une cer- 
titude du succes dont paraissent incapables les gens 
de foi moyenne que nous sommes. Comme il y a 
peu d'espoir de modifier les adultes dont la crois- 
sance est terminee et dont les habitudes sont eta- 
blies, on a resolu d'appiiquer a la recreation des 
enfants tout I'efTort d'une hygiene vraiment scien- 
tiflque. Et d'abord, pour no point s'egarer dans 
la theorie, on a commence la revision medicale des 
generations nouvelles. Je me suis renseigne aupres 
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des mfedecins qui ont entrepris cette ceuvre meri- 
toire. lis m'ontbien volontiers initie k leur melhode 
et aux premiers resultats de Fenquete. 

Bien qa'il soit dans rintention du gouvernement 
d'ordonner cet examen des enfants dans toutes les 
ecoles du royaume, I'enquSte a ete commencee dans 
les etablissements publics et populaires, oil elle etait 
la plus facile et la plus necessaire. On a fait impri- 
mer des dossiers de papier blanc, un par eleve. Les 
noms de I'enfant et de son ecole ont ete inscrits sur 
la couverture avec la date de naissance, I'indication 
de la classe. A I'interieur, des listes de questions 
ont ete imprimees, avec des blancs pour les 
reponses ^. 

Au mois d'aout dernier, deux inille enfauts (un 



Voici les points principaux de cet interrogatoire : 

1. QiMstions : Quel est chaque jour le nombre des lieures de 
classe, de recreation, de chant, de gymnaslique?— Combien de 
temps les devoirs et leslegons donnes par les maitres occupe- 
ront-ils Tecolier dans sa maison? — La taiUe de I'enfant en 
centimetres. — Son poids en grammes. — Est-il sain? — Cas 
de scrofule. — An^mie et chlorose. — Maladies nerveuses. — 
Palpitations de coeur. — Maux de tete. — Saignements de nez. 

— Gastralgie et dyspepsie. — Affections des voies respiratoires. 

— Scolioses. — Ett.t de la colonne Yortebrale. — Autres mala- 
dies chroniques (maladie de peau, hernies, psoriasis, eczema). 

— Formation des jeunes fllles et conditions douloureuses de 
cette formation. — Etat hygienique de I'ecole. — Aspect de 
I'eleve. — Age du pere et de la mere. — Sante des parents. — 
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tiers filles, deux tiers gargons) avaient ete soumis a 
Fexamen. Chacun d'eux avait passe trois fois devant 
les medecins inspecteurs avant que I'on arretat la 
redaction delinilive de la note. Bien enteudu, cette 
nouveaute n 'avait pu s'acclimater sans protestations 
ni polemigues. Beaucoup de gens declaraient que, 
dans Foccasion, I'Etat empietait sur la liberie indi- 
viduelle, chfere h Fhomme norvegien. On donna 
cette satisfaction immediate aux mecontents ; la note 
des inspecteurs fut toujours soumise au controle du 
medecin de famille ; mfime, sur demande formelle, 
elle fut pratiquee au domicile des enfants par ces 
medecins particuliers . Mais le tact et la decence 
avec lesquels Fenquete fut conduite, Iriompherent 
promptement des mauvais vouloirs. Des le second 
examen, presque toutes les resistances s'evanouirent ; 
le pli est pris a Fheurc qu'il est. Est-ce a dire que 
les medecins eurent la possibilite de repondre a 
toutes les questions du programme? II etait bien 



Sont-ils atteints de quclqu'iine des tares inscrites dans ce ques- 
tionnaire ? — L'enfant 6tait-il vigoureux ou delicat avant de 
frequenter I'teole ? — L'enfant a-t-il cteatteint par la rougeole, 
la coqueluche, la diphterie ou toute autre maladie infectieuse ? 
— A-t-il gagni5 la maladie dans I'ecole ou au dehors ? — 
Quelles sent les conditions liygieniques de la maison pater- 
nelle ? (L'etage, I'exposition solaire.) — Les maladies ont-elles 
pour cause les parents, I'eleve lui-meme, la maison paternollo, 
ou I'ecole ? 
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malaise d'iaterroger les enfaiils sur quelques-uns de 
ces chefs, particulierenaent sur la sanle des parents. 
Nombre de dossiers revinrent done incomplfetement 
annoles ; toutefois, le resultat de I'enquele fut assez 
net pour que Ton put etablir les responsabilites par- 
ticulieres de I'lieiedite, du milieu et de I'ecole dans 
la sante de la race. 

La coupable la plus facile a deniasquer etait 
I'hygiene deplorable. Un touriste, qui de la Norvege 
n'aurait vu que les gxands hotels, les sanitoriums 
vernis chaque aunee, les fagades des chalets lilas et 
roses, les percales claires de la rue d'ete, aurait une 
i'ausse idee des vrais dessous de la proprete norve- 
gienue. Sur ce point, comme sur tons les autres, le 
conlraste violent est la regie ; la proprete luxueuse, 
et, dans certaines maisons, presque agressive, est 
payee ailleurs par une salete de primitifs. L'hydro- 
therapie, par laquelle I'Anglo-Saxon s'est recree 
dans des conditions do climat analogues, etait, il y 
a quelques annees, a peu pres inconnuc en Nor- 
vege. Encore aujourd'hui, il n'y a pas de salle de 
bains dans le plus important hotel de Trondhjem. 
Les bains publics ne sont presque point frequentes 
par les femmcs, doat la negligence est vivement cri- 
tiquee par ceux de leurs compatriotes qui ont un 
peu couru le mbnde. J'ai rccueilli ce mot caracte- 
ristique d'un vicux don Juan de Christiania : 
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— La galanlerie mfime n'avait pas appris la pro- 
prete aux Norvegiennes de ma jeunesse. 

Et il ajoutait melancoliquement : 

— C'est un vice de pays K 

Ce vice a contribue, pour une bonne part, a enlre- 
lenir en Norvege une maladie qui persiste seule- 
ment dans les milieux de grande salete et de misere 
physique : la lepre. 

II ne semble pas qu'on puisse voir dans ce fleau 
une forme cutanee de la tuberculose. L'une est ino- 
culable aux animaux et n'aifecte que les ganglions ; 
I'autre attaque I'individu tout entier et ne s'en prend 
qu'a I'espece humaine ; mais des observations rigou- 
reuses permettent de considerer I'ignorance de 
I'hygiene comme une des causes de la persistance du 
mal. C'est I'avis du docleur Amauer Hansen, de Ber- 
gen. Apres avoir constate que la maladie s'attenue 
et finit par disparaire dans les families de lepreux 
qui passent dans le nouveau monde, il conclut son 
rapport par ces mots : « La premiere chose qu'ap- 
prennent les paysans norvegiens emigres en Ame- 
rique, c'est k se laver et a se tenir propres ; or c'est 
la un point que je considere, dans la plupart des 



1. II va sans dire que ce reproclie vise la moyenne et non cetle 
categorie de gens qui, dans tons les pays du monde, ont des 
habitudes pareilles. 
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cas, couuuc sullisanl pour emp6cher la conlagion do 
la lt![)i'e '■. » 

J'ai visile pour ma part la leproserie de Bergen el 
j'ai conslale avec mc5lancolie que la Norvcgc n'esl 
poiul assez riche pour deraciner du jour au lendo- 
■main le mal donl eiie souffre. Du moins faut-il 
aduiirer sans reserves I'intelligente organisation de 
la chasse aux leprcux el les lentatives d'isoleraeol. 
Malgre I'antisepsie insuinsanle des hopilaux de bois, 
le nombre des malades va toujours en decroissant. 
Pour una population d'environ deux millions d'habi- 
tants, il etait de 2873 en 18S6, de 2675 en 1806, 
de 2048 en 1876, de 1130 en 1886; il diminue 
cliaque jour. 

Meme remarque pour la phtisle, elle cnlre dans 
une proportion de quinze pour cent des deces dont 
la cause est signalee. Broch estirae « que ce rapport 
est plutot plus grand pour les cas non enregislres ct 
que environ un quart pour cent de la population 
lotale meurl annuellement de la phlisie s. Je ne 
parle point de la tuberculose des os qui fait lanl dc 
marches boileuses ou sautillantes. Mais comment ne 
pas s'arreter un instant sur ces formes variees, 
lamentables, de la scrofule qui sont la vraie blessure 
par ou s'ecoulent les forces de la race? Elle se 

1. Cf. If Ehlers, Letlre de Danemark. — Semuiue medi- 
cale du 27 scptembro 1893. 
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moulre ici a tous les detours de rue, dans les teints 
trop frais, dans les chairs d'une blancheur neigeuse 
et Ibndante, dans les cous gonfles, dans la saillie des 
joues, appesanties par le poids des ganglions. Elle 
jette sur les figures les plus charmantes le soupgon 
de sa tare, elle fait planer entre I'hoiTimo du soleil 
et la vierge dunord une inquietude qui glace le desir. 
Le premier effort de reforme devait porter sur 
riiygifine de la maison. Pendant les longs mois d'Jii- 
ver oil Ton ose a peine ouvrir la double fenetre, 
pour economiser la chaleur difficilement soulenue 
jjar les poeles, Fair slagne dans les cliambres des 
niaisons de bois. II se pourrit commc dans les 
cabines de navircs quand la lempute oblige a fer- 
uier toutes les issues. L'organisation du drainage 
aggrave I'infection. 11 n'y a pas de touriste qui no 
se soil diverti de I'installation de I'appartemenl que 
les Anglais appellent par un honnete euphemisnie 
le cabinet a eau. Cette periphrase scrait ici tout a 
faitdt'placee. Comme, la plupart du temps, on a byti 
sur le roc vif, on n'a pu songcr a creuser sous la 
maison une fosse qui aurait trop coute. La chaise 
d' Argon est a bascule; par un artifice ingenieux 
elle s'emplit d'un nuage de terre de bruyere qui 
lient lieu d'eau. C'est le systeme de I'enfouissement, 
instinctivement pratique par les chats. Je ne m'ar- 
r^te pas a ses inconvenients , II coutribue a empoi- 
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sonner des logis deja contamines par les odeurs de 
cuisine. 

Cette cuisine raeme esl en enfance. 11 serai t injuste 
d'accuser ici le gout des Norvegiens. En cette 
matiere, comme dans les autres, ils se sont heurtes 
a des difficultes exceptionnelles. La viande norve- 
giennc ne vaut guere mieux que la viande espagnole 
et pour les memes raisons : la prairie manque. La 
vache Idchee en montagne k la poursuite d'une rare 
nournture se developpe en muscle et sa maigreur 
est conace. Les legumes, qui sont pour I'AUemand 
unesi grande ressource, font presque completement 
defaut, et les phosphates de chaux qu'ils apportcnl 
avec tant de richessc dans I'economie de la nutri- 
tion manqueront a I'ossature du Scandinave. Le 
pam est une miserable galette de seigle cuiteau four, 
ou de la pale d'orge et d'avoine non fermentee et 
souvent meiangee avec de la farine de pois. Le sou- 
lieu ordinaire du plus grand nombrc est un gruau 
dorge ou d'avoine que Ton melange avec du iait sur. 
Presque toute la viande, pore ou mouton, est salce 
oufumee; le poisson est a peu pres la seule chair 
dont on use fraiche. Le gibier abonde sous I'espece 
des elans, des rennes, du petit lievre boreal, des 
coqs de bouleau et de bruyere, de la poule de neige 
et de la gelinotte. Mais le peuple s'en mefie et 
I'abandonne a la bourgeoisie des vilJes. 
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En dehors des salaisoQs, le vrai fond de cette 
nourriture debilitante et malsaine est Ic beurre sale 
et le cafe. « Le peuple norvegien, dit Broch, con- 
somme une quantite de beurre plus grande que 
tout autre peuple europeen, le Danois excepte. » 
Quant au cafe, il est apprecie pour la torpeur qu'il 
repand dans Testomac vide, pour les forces factices 
qu'il donne au travailleur. Mais si faclieux que soil 
I'abus qu'on en fait, cela est presque insignifiant 
quand on constafe quels ravages I'alcoolisme a exer- 
ces dans les pays scandinaves. J'ai hate de le dire : 
nulle part, de plus heroiques efforts n'ont ete tentes 
par un peuple pour s'atfranchir d'un vice qui I'aehe- 
minait au suicide. J'aurai I'occasion de parler avec 
detail de cette reforme morale qui fait honneur a 
la Norvege plus encore que la hardiesse de ses ecri- 
vains. Je constate seulement, dans cet examen de la 
race, que le raal etait general et profond. Les chifEres 
fournis par les statistiques effrayent. En 1833, elles 
assignent a chaque Norvegien (y compris les femmes 
et les enfants) une consonnnation de seize litres 
d'eau-de-vie par tete et par an. Cette moyenne fut 
sans doule la pire de loutcs. Les chiffrcs ont singu- 
lieremeut baisse (six litres et une fraction en 1815); 
maislemal. aggrave par I'heredite, a de profondes 

raciues. 

II dale des origincs de la nation scandinave. Dans 
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la Fascination de Gulfi, quand Thor est invite a 
donner une marque de sa puissance divine, il se 
pose tout d'abord en beau buveur. Lcs inscriptions 
runiques et la necrologie de Heichenau indiqucnt 
I'abus dii vin comme une des causes qui decinierent 
les Scandinaves au temps des croisades. Sigurd 
avait tout fait pour corriger ses compagnons de cc 
vice. Guillaume de Malmesbury conte qu'il ur,ait au 
besoin de « legons de choses » afin de frapper plus 
forfement Jes imaginations. Un jour il fit jeter le 
foie d'un pore dans un vase pleln de vin ou bientot 
on le vit dissous : 

— Ainsi, dit le roi a ses liommes, il en sera de 
vos entrailles. 

Les Norvegiens baisserent la tete. lis font de 
m6me aujourd'hui quand la slatistique leur signale 
le bilan de leurs miseresphysiologiqucs, quand Ibsen 
ose apporter sur la scene le drame de I'alcoolisme here- 
ditaire. lis interdisent la representation des Reve- 
nants. lis fronceront le sourcil, je le sais, a la lec- 
ture de I'anecdote qui devait trouver ici sa place, 
parce quelle enchaine le passe au present et parce 
quelle eclaire d'unecurieuselumiere tons les defauts 
et toutes les qualites fixes de la race. 

L'an dernier, les matelots de Norvege ont eu la 
tentation de remettre a la mer le vaisseau des 
Wikings. lis voulaient prouver au monde que les 
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petits-fils de Sigurd n'ont pas degenere. Done, des 
charpentiers de Christiania ont recopie avec une 
exactitude religieuse la barque normande du Saade- 
flord. Onn'a pas elargi les bancs, pas allonge la quille 
d'un centimetre. On a erige le mat unique avec sa 
voile carree, on a perce dans les bordages seize trous 
pour la double rangee de rameurs, on a installe a 
tribord ce gouvernail que devait manceuvrer quelque 
geant a barbe rousse. Et quand Ic « coursier de la 
mer » a flotte sur le fiord, un immense hourrah a 
fete son depart pour I'Amerique. lis se sont embar- 
ques pour Chicago, a la voile, a la rame, comme 
les ancetres. lis ont risque cette belle partic de la 
gloire ou du naufrage. lis ont traverse victorieuse- 
ment Touragan et les lames. lis ont slupcfait, par 
leur arrivee, New-York, habitue a 1' extraordinaire ; 
— puis, I'effort porte a son terme, les honneurs epui- 
ses, ils se sont eparpilles dans les cabarets de la ville. 
L'equipage a flni sa soiree au poste, pour tapage 
nocturne et ivresse manifeste; — une fois de plus, 
I'Hercule du Nord, au bout de son entreprise he- 
roique, a fondu dans la jouissance et dans le vin. 



in 



LE NORVficiEN 



« L'homine le plus puissant du monde, dit Ibsen, 
c'est celui qui est le plus seal » ; ct, d'autre part, 
I'Ecriture dans uu elan d'angoissc et de menace : 
« Malheur a cclui qui est seul! » La discipline 
qui faQonne les habitudes intellectuelles, sentimen- 
tales et morales de I'liomme norvegien, sa grandeur 
ct sa faiblesse, sont, pour une bonuepart, una con- 
sequence de cet isolement, oil le Scandiuave de 
I'ouest est appele a vivre. Qu'il prenne le chemin de 
la mer, qu'il reste dans son pays pour y subsister 
des ressources naturelles de la peche, de la chasse, 
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de I'exploitation dcs forels, ou de ces fonctions libe- 
rales et manuelles que cree la vie sociale, il doit 
s'appliquer a conquerir son individualite, ce qu'on 
appelle ici « son moi tout rond ». Dans ce but, apres 
avoir entrepris la recreation physique de I'ecolier, 
la jeune Norvege eleve chaque enfant de sa race 
comme si, nn jour, il devail etre jele par le nau- 
frage dans File de Robinson. 

Avouerai-je que, trop eduque par Jes representa- 
tions du Theatre-Libre et par les controverses qu'elJes 
ont soulevees parmi nos beaux esprits, j'aurais 
moi-meme donne beaucoup pour entrer en Norvege 
par cette porte du naufrage ? La situation du voya- 
geur qu'une lame porte h terre, sans argent et sans 
bagages, est cello de Descartes dans son poele do 
philosophe. C'est le depart de la « table rase » qui 
doit faire le sol de toute honnele experience. Unc si 
heureusc fortune m'ayant ete refusee, j'emprunte a 
un grand voyageur, au prince de Monaco, le recit 
de ces impressions vierges. 

L'aventurc date du mois de juillet 1884. Le prince 
montait jusqu'a J^etersbourg sur la gocletto VHiron- 
delle, que des peches pelasgiques ont faite cherc a 
tons les oceanographes. La tempfitc etait dans le 
detroit et Ton avan^ait en tirant des bordees, afin de 
reconnaitre la cote. On se doutait que Ton devait 
croiser dans les environs de Karlskrona, nne bello 
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rade comniandee par un tlot que les marins vedou- 

tent. le rocher d'Utldipporne. Au debut de la nuit, 

VHirondelle, assaillie par un grain, perdue dans Ics 

tenebres, dut fuir devant la tempete pour ne pas 

dcmater. Brusquement elle talonna. D'un bond elle 

franchit une premiere banquette de rochcrs qui lui 

barrait la route; deux minutes apres, elle montait 

sur le recif d'Utklipporne. Ces rochers sont perpe- 

tuellement polis par les glaces de la Raltique. L'Hi- 

rondelle, qui etait arrivee sur le recif avcc une 

Vitesse de douze noeuds, reglissa par I'arriere. Peut- 

etre elle se serait remise a flot, mais le saut du 

premier recif I'avait crevee. Elle coula en deux 

minutes. L'avant etait accroche au lecif, Tarriere 

resta suspendu sur un fond d'unc trentaine de 

metres ; seul un bout de pont emergeait encore jus- 

qu'au panneau d'equipage. 

. Le prince et ses matelots se trouverent sur un 
rocher d'une centaine de metres de long qui servait 
de piedestal a un phare. La violence du grain avait 
empeche d'apercevoir ce feu. De meme les habitants 
de I'ilot n'avaient rien entendu, ni rien vu. lis leve- 
rent les bras quand, au seuil de leur maison de bois 
rouge, apparurent les naufrages. 

— Eh quoi ! disaient-ils, vous n'avez pas reconnu 
le feu?... Vous n'avez pas et6 avertis par la cloche? 
Et vous voila une vingtaine?... Comment vous 

7, 



118 N>OTES SUR LA NORVKGE. 

nourrir ? Nous n'avons qu'un peu de poisson sale et 
presque plus d'eau. 

La nuit fut affreuse ; tous les hommes deliraient, 
plusieurs etaient blesses. Au jour, la mer etait tou- 
jours grosse, mais le vent tomba. Le prince mit 
dans une embarcation six hommes choisis charges 
d'un lelegramme pour le roi. Us partaient, Je 
ventre vide, avec une vingtaine de milles (37 kilo- 
Jiietres) a franchir, sur uu geste du gardien de phare 
qui avait dit en montrant rhorizon de la main : 
— La-bas. 

On imagine mal Tangoisse d'un homme de mer 
devant son bateau naufrage. C'est une personne qui 
a disparu sous vos yeux, une vie a laquelle la votrc 
etait liee ; on regrette de n'avoir point coule avec 
son navire. Dans ce cas particulier, la douleur se 
doubla d'inquietude. Des le matin on avait apercju 
des voiles qui se detachaient de la cote et qui decri- 
vaient des cercles autour de I'epave. Vers le midi il 
y en eut une flottille et, toutes ensemble, elles cin- 
glerent vers le rocher. C'etaient des pirogues tres 
primitives, des troncs equarris a la hache, I'antique 
modele des barques qui porterent les Normands sur 
les cotes d'Europe. Sous ces voiles des hommes aux 
cheveux presque blancs, d'autres d'un rouge ardent 
avec des yeux hleus et des figures eclaboussees de 
rousseur. Ces gens semblaient affames. lis arri- 
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vaient pour profiler du naufrage. lis serraient de 
prfes les matelots qui travaillaient k deverguer la 
grande voile de misaine, dont une partie sortait de 
I'eau. Pour les cmpechcr de couper les agres, il 
fallut I'inlervention menaQante du gardien de phare. 

— Je ne crois pas, dit cet homme au prince, 
qu'ils usent de violence centre vous ; mais ce sent 
des gens tr6s pauvrcs, ils ont faim. 

En effet, ils ne pillerent pas, mais, jusqu'au soir, 
ils continuerent de tourner autour de VHirondelle 
avec une audace genanle. lis etaient encore la quand 
le jour commenga de baisser ; ils ne disparurent 
qu'i la nuit. 

Le retour de la lumiere amena une autre cate- 
goric d'oiseaux de proie. Les matelots avaient fmi 
par toucher Karlskrona et la nouvelle du naufrage 
s'etait repandue. Aussilot tous les assureurs, cour- 
tiers, marchands d'epaves de la ville, avaient frete un 
vapeur a frais communs. lis venaient apporter leurs 
offres en concurrence. L'un parlait d'aeheter I'epave; 
I'autre proposait de renflouer le navire a forfait. On 
les remercia tous. Mais ils ne voulurent pas renoncer 
si vite h leur espoir et ils garderent les naufrages 
en observation pendant plusieurs heures. lis ne leur 
avaient pas ofFert de vivres. lis esperaient les pren- 
dre par la famine. 

De son cote, le prince elait sans inquietude sur 
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la fin do i'aventure, puisque son canot avail pu 
joindre le port. Et, en etTel, en qualre heiircs de 
temps I'arsenal de Karlskrona fit ce prodige d'armcr 
un bateau de reserve qui se porta au secours cle 
VHirondelle. L'operation du renflouement fut execu- 
toe avec una promptitude et une habilele surprc- 
nantes. A minuit, par une lune superbe, on vit la 
goelette reparaitre a la surface de la rner, entre les 
deux chalands qui la soulevaient. Le lendemain, les 
canons de Karlskrona rendaient les honneurs miJi- 
taires. Et si, sur le recif d'Utklipporne, le prince 
avait rencontre le Normand irreductible, i'aieu] de la 
race, plus tard il apprit a connaitre ce marin grand 
de science et de coeur que le pirate scandinave est 
devenu avec les jours. On I'arracha presque de force 
a la contemplation de son navire. 

— Ne regardez pas cela, lui disaient les officiers 
du port. Nous savons ce que c'est. Cela vous fait 
mal. Voyagez. Allez ^ Stockholm et revenez dans un 
mois. Nous vous raccommoderons votre bateau. 
Vous sercz content. 

lis tinrent parole. On Icur avait livre la goelette 
eventree, pleine de limon, de betes de mer. L'eau 
avait fait d'insurmonlables barricades de meubles 
et de caisses dans les corridors ; tout etait deslio- 
nore et souill6. Lejprince retrouva un navire neuf. 
El rinventairc constala que deux cents ouvriers 
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avaient Iravaille a YHirondelte sans qu'on put signa- 
ler, non pas un vol, mais une indelicatesse. 

Ce recit me parait merveilleusement caracteris- 
lique du temperament scandinave, car si, dans la vie 
des villes, les differences des natures norvegiennes el 
suedoises se sont marquees jusqu'a une exageration, 
des deux parts voulue, quand on parle du niarin, 
on peut dire le « scandinave », sans distinguer lo 
montagnard de I'homme de plaine. 

On a vu quelles difficultes geographiques onl con- 
damne le Norvegien a Ja lutte sans treve contre 
les forces naturelles. Les traditions legendaires met- 
taient le meurtre a la base de la creation. L'univers, 
d'apr^s la Fascination de Gulfi, n'est que le rcsultat 
d'un egorgement : « Les fds de Bor prirent Ymir 
ot le trainerent au milieu du Baillement des M;l- 
choires. Avec sa chair ils firent la terre ; avec scs os 
les rochers et les pierres ; les moraines, ils les fireni 
avec ses dents qui avaient ete brisees. Du sang qui 
s'echappa de ses blessures, ils firent la mer, avec 
laquellc ils ceignirent et continrent la terre. » Le 
meme poeme explique en ces termes I'origine des 
Normands : « Lorsque les gouttes de venin jaillirent 
des vagues demontees, — elles s'enflerent jusqu'a ce 
qu'il en sorttt un lotne (geant). — A lui remontont 
ensemble toutes nos races ; — c'est pourquoi toutes 
sont toujours feroces. » Cette brutalite sommeillante 
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apparait toutes les fois qu'on se trouve ici en con- 
tact avec une foule. Elle ne depense pas son atten- 
tion en paroles, en eclats de rirc, en quolibets, 
comme la foule latine. Elle attend, immobile, 
muette, dans un silence qui a quelquc chose de fu- 
nebre. Quand I'objet de sa curiosite vient a paraitre, 
une poussee se produit, si soudaine qu'elle vous 
prend sans defense, si violente qu'elle fait peur. 
Meme a cette seconde, aucune protestation ne se 
produit. Personne ne revendique le droit du premier 
occupant. On ne crie pas comme chez nous ; « Pre- 
nez garde ! il y a des enfants ! » ou : « Vous ecrasez 
des femmes ! » On ne conteste pas a son voisin 
le legitime emploi de la force pour arriver au pre- 
mier rang. Selon qu'on peut, on imite sa poussee 
en avant ou Ton se cramponne dans la resistance. 
Get instinct de struggle se rit des formalites de 
notre duel et de la pretention qu'il afTiche de donner 
I'avantage a la vaillance du cojur sur le poids des 
poings. II y a bicn cent ans que des hommes ne 
se sont alignes sur le terrain en Norvege. Ceux qui y 
viendraient aujourd'hui se couvriraient de ridicule. 
Les querelles se reglent, selon I'educalion des parties, 
a coups de poing ou a coups de couteau. Dans le 
district de Vossevagnen, oii ces rixes de lames sont 
fr6quentes, les enquetes de police n'aboutissent pas. 
Personne n'a jamais rien vu ; le meurtrier s'eclipse, 
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le blesse demeure introuYable. L'independant brutal 
quest le Norvegien n'admet pas qu'on I'empeche 
de regler ses affaires, comme il I'entend, avec ses 
poings et son couteau. Ce no sont pas d'ailleurs 
les seuls marius et les gens de peuple qui ont facile- 
ment a la main ce couteau-poignard dont la lame est 
abritee d'un fourreau ; les enfants qui vont a I'ecole, 
les jeunes filles elles-memes, les etudiantes, le por- 
tent en evidence autour de leur taille. 11 est devenu 
comme un embleme des idees nouvelles. On conte 
tout bas que, dans une des facheuses discussions sur 
la question de I'union avec la Suede qui passionnent 
le Storthing, un depute radical dit en pleine tribune : 
— Si le gouvernement ne cede point, nous lui 
ferons... cela ! 

Et, d'un geste trop clair, il portait la main a sa 
ceinture, comme pour y chercher le couteau-poignard 
dont un bon Norv6gien ne se separe pas. 

Dans tous les sports en honneur, la violence est 
un des elements principaux du plaisir ; c'est pour ce 
motif que les ski ont remplace le patin dans la 
faveur publique. 

Le patin est encore cultive a Hamar, d'oii chaque 
annee les champions de Norvege partent pour alter 
disputer des prix dans les clubs d'Angleterre et 
du continent. Mais avec ses figures, ses dessins sur 
la glace, ses ronds de valse, le patin est consid6re 
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a I'heure actuelle comme un exercice « purement 
esthetique ». 

Tout ]e monde, filJes et garQons de toutes les 
cattigories sociales, lui preferent le ski. G'est une 
paire do patins de bois qui ont la longueur du pali- 
neur couclie, avec son bras allonge au-dessus de sa 
tete. Au centre de chaque palin, une sorle de tire- 
botte en cuir emprisonne le talon. Une attache de 
sabot fait bride sur le pied. On entre dans ces 
entraves avcc des chaussures laponnes, a la pou- 
laine. Un baton sert k gouverner la course et aussi 
a s'arreter. La difficulte ii'cst point de se tcnir en 
equilibre, mais de se diriger, a cause de la grande 
Vitesse que le patineur atteint dans les desccntes. 
Sur ces patins, les gens de Teleniarken font aisement 
une cenlainc de kilometres en douze heures. Los 
paysans se servaient depuis longtemps des ski pour 
se rendre a la ville en liiver. On les a observ6Si 
On a fixe, d'apres I'experience, les regies du nou- 
veau sport. La societe pour le developpemenl des 
exercices physiques a constitue a Christiania des 
courses de ski. C'esl la grande fdte de I'hiver, car 
tout le monde s'est mis a ce jeu de force avec un 
enthousiasme dont noire indilference, gatee par trop 
de divertissements et par notre mollesse de meri- 
dionaux, n'a pas d'idee. 

— De mfime, me disait une dame norv6gienne, 
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la danse, chez vous, n'est pas un exercice physique, 
mais bien plutot un pretexte a causeric, une suite 
de balancements' sur place, qui sont un jeu de 
volupte; cbez nous, la danse est un exercice aussi 
violent, aussi brusque, aussi rapide que le pati- 
nage. II reclame de la place, de grandes salles vides 
et sonores. II remue notre sang ; il nous rechaufTe ; 
il augmente notre vie. C'est le Viking qui se reveille 
avec la sensation bouillonnante de sa force, I'cs- 
poir de conquerir le monde. 

La danse ainsi pratiquee commo une gymnas- 
lique fortifianfe et comma une ivresse est un besoiii 
de la race. Dans les auberges, apres la besogne dii 
jour, les gargons et les servantes organisent desbals. 
Unecharmante jeune fille que j'ai rencontree a Voss 
m'a dit, sans detour, que chaque annee, au moment 
des vacances, elle se fait amener par son grand-pere 
dans cet hotel, qui est sur une grande route pour 
avoir des occasions quotidiennes de danser avec des 
etrangers de passage. Le spectacle mSmc de cet 
exercice rapide excite I'enthousiasme. J'ai vu au 
Tivolide Ghristiania une compagnic d'Irlandaises qui 
chantaient et dansaicnt dans le deguisement de 
1 Armce du Salut. L'irreverence de cette caricature 
causait une certaine gene, au moment des couplets, 
dans I'assistance feminine; mais, des que lamusique 
faisait place a une gigue, dansee avec des audaces 
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de jambes que la pieuse livree faisait plus hardies, 
I'excitation du plaisir triomphait de toutcs les pru- 
deries, eclatait en mouvements de foule, en applau- 
dissements vifs. 

II faut repeter que ce fond de brutalite est tout a 
fait dissimule, chez le Scandinave de I'ouest, par 
i'instinct social et par I'education. Si j'y insiste, 
c'est qu'O est un heritage alavique, la clef de con- 
tradictions iriexpHcables pour un passant qui observe- 
rait seulemcnt la surface des moeurs. Et aussi bien, 
raalgro le vertige de ralcoolisrae, la Norvege est- 
elle un des pays du monde oil I'liomicide est le 
plus rare. 

La douceur dont les gens du peuple usent envers 
les aniraaux est une surprise pour I'homme latin. Les 
raenagements a I'endroit des chevaux, conseilles aux 
touristes par des inscriptions le long des routes, sont 
ici pratiques par quiconque prend en main des 
guides. Sous I'influence do ces bons Iraitements, 
r intelligence des betes s'estafflnee. Le cheval nor- 
vegien a toujours la tete touiiico du cote de son 
conducteur. 11 s'interesse a la charge de la voiture; 
il cause avec les passanls ; il so dctourne pour ne 
pas ecraser les oiseaux, qui, en pleine rue, s'altar- 
dent sous ses pieds. La famiharile du moineau pari- 
sien n'est que de I'audace; ici, c'csl dela confiance. 
Dans lout le fiord de Clu'istania, on louche les oiseaux 



LE NORYEGIEN. 127 

du doigt. Et, aussi bien, sont-ils traites comme 
des amis. Cliaque maison norvegienne accroche a 
I'un de ses balcons uue boite pleine de chenevis oii 
les oiseaux vienaent se nourrir. Dans cette complai- 
sance instinctive pour les betes, les Norvegiens 
parlent avec indignation de la boucherie des com- 
bats de taureaux et do notre indifference pour nos 
« serviteurs miiets » . lis disent que I'dducation 
catholique est ici en cause, quo I'Eglise a ete si 
preoccupee d'oter une amc aux animaux et de 
tracer, cntrc cux et I'homme, une ligne infranchis- 
sable, qu'elle a tout a fait oubliee de les recom- 
mander a notre pi tie ; elle encourageait la doc- 
trine philosophique qui voulait voir en eux des 
automates insensibles. II se pent qu'il y ait de la 
verite dans ce reprochc; mais j'apergois une autre 
raison a la tendresse du Norvegicn pour les betes : 
c'est toujours I'histoire de Robinson et de son 
perroquet. 

Dans Fisolement ou il vit, le Scandinave tire 
plus de joie que nous autres de la presence et de 
I'assistance des animaux, et si son amour pour le 
cheval peut s'expliquer par la reconnaissance, par le 
gout qu'il a de tout effort, il payeal'oiseau, avec une 
poignee de chenevis, le plaisir de sa visite, qui I'ar- 
rache, un moment a la contemplation de soi-m6me. 

De m6me, c'est la solitude qui me parait avoir ete 
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I'educatrice de celte surprenante probitu que la Nor- 

v^ge prise comme son diamant royal. 

Le brave Baedeker dit dans son Guide de Norvege 

a I'article nourriture : 

« 11 est bon de regler ses depenses tous les jours 

pour eviter les erreurs dont maintenant les gargons 

des pays du Nord son! aussi capables que ceux du 

Midi. » 
II y a du pessimisme dans cette boutade. Sans 

partager toutes les illusions que les Norvegiens se 

font sur Jeurprobite, — Bjornsou, dans une Faillite, 
Ibsen, dans les Piiiers de la Societe et ailleurs, ont 
dit courageusement ce qu'ils pensaient des nioeurs 
commerciales de leur pays, — on doit reconnaitrc 
que la probite scandinave est d'une elegance ar- 
chaique. On conte ici que le prince de Galles voya- 
gea un jour incognito sur les chemins de fer norve- 
giens pour constater de ses yeux que les employes 
refusaient tout pourboire. La legende affirme que son 
incredulite fut ediliee. 

Cette delicatesse eclate particulierement dans la 
faQon dont les lettres sont distcibuees. 

Si vous montez sur I'nn des petits vapeurs qui 
font le service entre les nombreuses iles dont le fiord 
de Christiania est emaiile, vous Irouvez sur le 
pont une boite ouverte, oft la poste et les gens de la 
ville viennent enfouir les correspondances ct les 
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journaux. L'uu apres Tautrc Je bateau louche les 
ilots. II abordc une jet6e de bois a laquelle est sus- 
pendue une autre boite postale egalemenl ouverte. 
On y jelte toutes les correspondances des liabitanls 
de I'ile. Chaque passant leva le couverclc, sort le 
courrier, regarde s'il y a quelque enveloppc h son 
adresse, retient ce qu'il veut, rend a la boite ce qui 
Jui plait. 

Je me souviens qu'etant a table chez le consul 
general de France qui passait I'ete dans I'un do ces 
ilots, je vis un gamin d'une douzaine d'annees 
apporter une depeche. 
II dit en otant sa casquette ; 
— J'elais venu voir s'il y avait dans la boite des 
timbres etrangers. J'ai trouve ce telegramme a 
votre nom. J'ai pense qu'il avait de i'iiiteret pour 
vous. Je vous I'apporle. 

Le service est tout aussi primitif dans les districts 
montagneux. On ne pent pas porter les lettres a 
domicile. La poste jetle tout le courrier dans une 
boite de grande route. Les gens du voisinage vien- 
ncnt voir, quand il leur plait, s'il n'est rien arrive 
pour eux. Et, malgre la facilite de ces mccurs 
palriarcales, il n'y a, jamais de detournements. 

Dans le meme sentiment de confiance, lorsqu'ou 
est en excursion dans les montagnes, loin de tout 
chalet ou Ton pourrail se ravitailler, il arrive que 
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I'on troiive de peliles arraoires taillees dans le 
rocher. Elles contiennent du soda, du biscuit. Un 
tronc est fixe a rinterieur avec une pancarte qui 
indique le prix de ces provisions. Un avis prie 
le passant de mettre dans le Ironc une somme 
equivalente a I'emprunt qu'il a fait. Or non seu- 
lement armoire et tronc ne sont jamais devalises, 
mais tout le monde tient a coeur de reconnaitre une 
telle confiance par un luxe de probite. 

Cette honn^tete, pratiquee d'aulre part par los 
marins, qui, dans les mers polaires, recourent aux 
depots de vivres, est, pour les Norvegiens, une 
occasion de vif amour-propre. J'admire aulanl 
qu'cllcs le meritent ces belles delicatcsses ; jc demande, 
loutefois, la permission de constater qu'elles ne sont 
point uniques. 

J'ai eu I'occasion de traverser une partie du 
Sahara pendant la canicule. C'est la saison oil le 
desert est frequente par les plus facheux coquins. 
Tous les gens qui ontfait un coup, lous les Cliaamba 
en rupture de prestations, tous les contrebandiers 
d'annes et de poudre, tous les voleurs et tous les 
pillards, profitent de la solitude de I'etepour vaquer 
a leurs afTaires. Quoique I'etendue soit immense 
tout le monde suit le meme cliemin. assez etroit, la 
route des puits. Gomnie les nappes d'eau sont pro- 
fondes, d arrive que les bouches de puits sont gar- 
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nies d'une loiisue corde ct d'un sac de cuir que Ton 
appelle la-bas un delou. Les boutiques manquent au 
Sahara: un delou, una corde en poil de chameau sent, 
pour beaucoup de gens, des objets de convoitise. Ce- 
pendant, il n'y a pas d'exemple que quelque brigand, 
profitant de J'impunite ccrtaine, se soil approprie 
ces olojels d'utilite publique. 

On sail qu'un voyageur egarc mourra de soif 
devant ]e puits oii i] n'aura pu boire. C'est un peril 
qui menace tout le monde. Devant la necessite 
commune, la ferocite de regoisme individuel abdique. 
Lcs pires gens renoncent a leurs habitudes de rapine, 
non point par moralite, mais par raisonnement, ])ar 
reconnaissance d'une utililc superieure a I'immedial 
desir. On se demande si la bouteillc du depot de 
vivres et la boite ouverte ne sont point pom* le 
Norvegien quelque chose comnne le delou pour le 
Chaamba. Par le refus de souscrire a celte necessite, 
Fun renoncerait a la possibilite de circuler dans le 
desert, I'autre a la joic de participer a la pensee du 
monde. Ne touchc-l-on point la un de ces centrals 
d'utilile bien cnlendue qui furent signes aux debuts 
de I'Histoire el qui ont permis a rhumanite de 
s'elevcr de rcxistcnce familiale a la vie sociale ? 

II faut dire que le goilt de la solidarite — si faible 
chez nous — a toujours ete curieusement amaigame 
dans la nature scandinave avec I'inslinct individuel. 
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Au temps des gardes byzantines, uii dcs principaux 
attrails du voyage de Constanlinople clait I'accueil 
quele Norvegien nouveau venu s'attendait a Irouver 
pres de ses compatriotes . Riant dit que les pelerins 
normands sur la route de la Terre-Sainte « parais- 
saieut avoir adopte certains ports oil les appelait la 
presence de garnisons voaringues ». Un publiciste 
norvegien fort erudit et bon philosophe, dont la con- 
versation m'a ete singulierement profitable, K. H..., a 
resume devant moi cette tendance dans une formule : 
« Chez nous, le lien social est tres fort, et le lien 
familial tres faible. » 

La verite de cet aphorisme eclate dans 1 education 
de I'enfant norvegien. 

Jusqu'a la fin des Croisades, tant que le contact 
avec les Latins n'eut pas adouci ks mojurs, le res- 
pect du mariage, I'instinct de famille fut si rudimen- 
taire que Ton vit dans les heritages les batards 
traites par la loi scandinave sur le meme pied que 
les descendants legitimes. La uecessite de peupler le 
Ijays, de faire des honimes pour la conquete, domi- 
nait toutes considerations de raoralite ou de justice. 
La persislance du meme besoin, en face des diffi- 
culles naturelles qui n'ont point change, a entretenu 
chez les Norvegiens le goQt des posterites nombreuses. 
Une statistique de Broch, qui porte sur une periodc 
de dix annees, indique trois cent onze naissances 
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"I'enfants sur miile femraes mariees de vingt h 
quaraate-cinq ans. Dans le meme temps, millc 
femraes francaises rie mettaient au monde que cent 
soixante-quatorze enfanls. Evidemment, si I'on 
cherchait combien de ces enfanls d'un cote et de 
I'autre sont arrives a I'Elge d'homme, tes plus fortes 
proportions seraient en notre faveur. La grandc 
pauvrete de la Norvege est une des causes de son 
prolifisme : « Quand il n'y en a pas pour deux, 
dit chez nous un proverbe populaire, il y en a bien 
pour trois. » La Norvege, moins ironique, moins gale, 
plus tournee vers les espoirs mystiques, a exprime 
avec une grace toucliante cette vcritc de pauvres 
gens : 

« Plus on est de bouches pour manger, plus on 
est de bouches pour prier. » 
EUe dit aussi : 

« Manger le pain dus enfants ! » 
Et c'est un proverbe que Ton cite pour caracteriser 
la pire misere. L'independance dans laquellc I'enfant 
a grandi, a developpe son individualite, ses facultes 
de resistance, sa combativiLe; elle n'a pas fait de lui 
un tendre. 

J'avais ele frappe, sur le bateau qui m'araenait en 
Norvege, de voir une de nos passageres — la femme 
d'un peintre de Chrisliania — qui, par un roulis 
assez fort, Irissait un enfant dc trois ans jouer libre- 
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ment sur le pont. II evit suffi qu'il glissat pour 
tomber a I'eau entre les barres de fer de la passerelle. 
Vous voyez uae mere frangaise en pareil casi Je 
n'avais pu m'empecher d'en dire mot au capitalne. 
II me repondit : 

— Chacun ici vit pour soi, et cet enfant, qu'on 
laisse libre, apprendra plus vite qu'un autre a se 
tirer d'affaires. Cost deja im liomme. Avez-vous 
remarque qu'il n'embrasse jamais sa mere? Les 
enfants frangais arrivent (oujours en tendant la joue. 
Ici ils donnent la main. 

PartoutJ'ai recueilli la m&nenote. Madame A.. H.., 
me conte cette liistoire de son petit frere : 

— Quand Henrik avait quatre ans, comme je suis 
Ecossaise par ma mere, je le prenais tendremcnt 
sur mesgenoux et je le calinais. Un jour que j'avais 
ete chez unc voisine pour voir un enfant qui venait 
de nailre, Henrik me demanda : « L'as-tu erabrasse, 
ce b6be? » Jc rcpondis que je I'avais fait. Alors 
llcurik declara : « Eh bien, maintenant je ne veux 
plus que tu m'cmbrasses. » 

A. H..., qui, lui, est un pur Norvegien, m'en dit 
autant de son cote : 

— Je crois bien que j'ai embrasse ma sceur une 
seule fois dans ma vie, le jour de mon mariage. 

Enfin mon experience personnelle m'a eclaire. La 
premiere fois que je suis venu rendre visite h mon 
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ami K. H..., j'ai trouve sur la porte un petit boii- 
homme de cinq ans, et je I'ai embrasse. 

— Eric, me disait le leudemain le pere, nous a 
conte ceia comme une chose extraordinaire. D'ail- 
leurs, il elail courrouce centre sa mere qui I'a 
mene au bain et qui ne I'a pas envoye dans les 
cabines des hommcs. A table, il m'a demande : 

— Trouves-tii convenablc que i'on me fasse bai- 
gner du cote des femmes ? 

On professe pour cette independance un tel res- 
pect que les parents du petit Eric ne le reprennent 
jamais. 

— Nous I'elevons librement, nous ne voulons pas 
contrarier la nature. Nous desirous que la politesse 
soit chez lui un resullat d'observation, une imitation 
volontaire de nos habitudes . 

El ce respect de la nature n'est pas seulement 
une theorie personnelle a un ecrivain qui exagere 
une tendance philosophique, c'est le credo de la 
generation nouvelle. J'ai cte regu a Hamar chez un 
philologue tres distingue, qui enseigne les langues 
vivantes dans les ecoles de cette ville univcrsitairc. 
B... est un pere de famille modele, un horame de 
reflexion et d'experience. 

II m'a declare : 

— Je ne regarde presque jamais les devoirs de 
mes enfants. On n'aime pas cela a I'ecole. Les notes 
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ne sont fournies qu'une fois par mois. On a aholi 
le systeme quotidien. L'enfant risquait de travailler 
pour obtenir de bonnes notes, ce qui iui faussait 
I'csprit, et le pere, de devenir un pedant avec ses 
observations perpetuelles. 

B... a un garQon de huit ans ct une fille. Ces 
enfants sont ovidemment moins « civilises » que 
ceux de noire pays. On dcmande a la fiiielte de me 
saluer en anglais. Elle refuse. Elle aimc mieux jouer 
avec son petit chat. On n'insisle pas : elle est libre. 
Le garQon, avec de beaux trails decid6s, a moins 
de physionomie que les notres. II est passionnc 
pour les exercices physiques. 

— Souvent, me dit le pere, je m'assois a I'arriore 
d'une barque avec mon livre, et Iui rame. C'est sa 
flerte. Meme je le laisse naviguer seul, avec des 
recommandations. II faut bien qu'un homme norvc- 
gien apprenne a conduire un bateau. 

Ce systeme ne va pas sans accidents. L'autre jour, 
ce petit rameur blond est tombe sous nne voiture de 
brasseur. Les roues Iui ont passe sur le corps, c'est 
miracle qu'il n'ait pas ete ecrase. Dans le cercle 
etroit de mes connaissnnces, je connais une fouje 
d'accidenls morlels. La statislique des noyades est 
particulierement douloureuse : « Quand I'eau entrc 
dans la bouchc, dit un proverbe norvegien, on 
apprend a nager. » En vcrtu de ce diclon, j'ai vu 



I 



LK NORVEGIEN. 137 

uii bon pere de famille, chez qui j'etais venu diner, 
me proposer d'aller finir la soiree an Tivoli, malgr6 
un orage d'ete, des eclairs at des coups de tonnerre 
qui ebranlaient toute la maison. La mere, de son 
cote, visitait deg amis. Les deux servanles etaient 
sorties pour leur plaisir. Je savais qu'il y avail 
quelque part deux enfanls endormis dans des 
berceaux. Ma pitie de Latin, pour les petits, souf- 
frait a I'idee que ces marmots pourraient etre 
reveilles en pleine nuit par I'orage, dans une maison 
abandonnee. Je declarai que je ne voulais pas sortir, 
je dis mes raisons. Elies parurent surprenantes. Je 
ne suis point persuade qu'on ne les ai pas considerees 
comme une faiblesse un peu senile. 

Quand les gens affines so sentent si libres vis- 
a-vis de leurs enfants, il est facile de dovinov 
comment en use le peuple. 

Les rues sont pieines d' enfants vagabonds qui 
passent leur et6 sans bas ni souliers; les gardens 
coiffesd'une casquettede jockey, les fdlettes envelop- 
pees, plutot que vetues, d'une percale claire et sale. Ces 
gamins, libres comme des oiscaux, sont d'une prodi- 
gieuse hardiesse. Quand un steamer entre dans le port, 
iis se jettent bien vite dans des bateaux qui ont Fair 
de jouets, pour se faire secouer dans le remous, au 
risque de chavirer. lis accourent jusque sous les 
jambes des chevaux pour ramasser le fumier avec 
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leurs pelles. Void, dans la rue cle Christiaiiia, unpelil 
wagon qui arrive au grand trotd'un poney. La voiture 
est conduite par un enfant de liuit ans. II y a dedans 
des petils de quatre on cinq ans, tous plus jeunes 
que le conducteur. Le clieval, trop pousse, bate et 
tombe. Le wagon verse. En una seconde, tous ces 
marmots sont debout. lis detellent Icur bete, ils la 
rclevent, ils raccommodent le trait avec un bout 
de corde. lis remontent dans le vehicule, et fouetlo, 
coclier ! on rejjart. Personne ne s'arrete pour porter 
secours, et ces enfants ne so sont pas altardes a 
geindre. Ilsse sutTisent a eux-m^mes. 

« Ne t'attends qu'k toi scul » est Ja devise que Ton 
pourrait ecrire sur la porte de 1 ecole norvegienne. 
J'ai note dans les remarqucs sur la race la coura- 
geuse probite avec laquelle lElat norvegien a passe 
la revision medicale de ces enfants systematiqueraenl 
livres a eux-memos. L'effort qu'il tente pour les 
regenerer physiquement et moralcment est admira- 
ble. 11 semble que Ton ait sous les yeux cctte repu- 
blique platonicienne oil les parents se contentent 
d'etre des geniteurs ct sen remettent k I'Etat de tout 
le souci de I'cducation. 

Comme je voulais voir les clioses de pr6s, j'ai 
frequente les ecoles de Christiania, de Bergen, de 
Trondhjem et do Hamar, les etablissements d'ins- 
truction pi'iraaire et secondaire, prives et publics 
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J'ai visile ies iinmeubles de fond en comble, j'ai 
assiste a des classes. 

Ce qui frappe tout d'abord, c'est le luxe dont on 
entoure la recreatiou artiflcielle de I'animal humain. 
Le mahometan ne distingue pas Ies preceptes do 
I'hygifeiie des principes de la religion. Sous un cii- 
niat dont Ies tyrannies Ir^s differentes sont egale- 
ment imperieuses, le Norvegien ne separe plus 
la culture physique de la culture intellectuelle. La 
reaction contre I'ideal qui sacriflait la matiere a 
I'esprit est violente. L'axiome paien de I'harmonieux 
equilibre qui doit s'etablir entre lo corps et Tame 
trioraphe dans Ies programmes d'enseignement. 
Les ecoles, toujours batics sur Ies points elcves des 
villes, en vue des fiords, sont des palais de lumiere. 
On fait ce qu' on peut pour obtenir des enfants qui 
les frequentent la propretc dans le vetement. On 
leur impose I'bygiene. Deux fois par mois le bain 
est obligatoire. A Trondhjem, on le principal hotel 
frequente par la clientele anglaise n'a pas de bai- 
gnoire, la nouvelle ecole comnmnale est pourvue 
d'une salle de douches. On apporte aux enfants des 
bassins d'eau savonneuse; on leur donne pour se 
fi'otter des bouchons de foin. Quand ils sont laves, 
la douche ruisselle sur eux, d'abord tiede, puis de 
plus en plus froide. L'aeration des classes est I'objet 
de toute la sollicitude. II s'agil d'y entretenir une 
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temperature qui oscille constamment entre treize 
degres et quinze degi'es Reaumur. L'air froid qui 
arrive par una large prise est filtre a travers une 
soie tres fine. II est debarrasse de toute poussiere 
quand il arrive daus les chambres de chauffe. 
L'homme qui entretient les fourneaux a sous les 
yeiix un tableau electrique qui correspond avec les 
sailes d'elude. Le maitre n'a qu a presser un bouton 
pour faire connaiire s'il veut du cliaud ou du froid. 

La pratique quolidienne de la gymnastique com- 
plete ces soins hygieniqucs. L'abondance et Je bon 
marche du bois ont permis d'installer les gymnases 
avec un luxe inconnu aillcurs. On en a profite. La 
vue do ces sailes en sapin verni est une jouissance 
pour les yeux. Les qualre murs sont tapisses de 
larges echellcs sur lesquelles les enfants se crucifient 
pour redresser les dos en croissance. 

Les travaux manueis sont en singulier honneur 
dans I'enseignement norvegien, etce ne sont pas scu- 
lement les enfants du peuple, mais les elcvcs dcs 
ecoles secondaires qui s'y livreat avec ardeur. On 
part toujours de ce principe que I'individu peut se 
sufiire a lui-meme. L'homme doit etre independant 
de tous les autres hommes, voire de la femme. Dans 
ce but, on met raiguillc dans la main des petits gar- 
Qons. A la fin de leurs classes ils seront en etat de 
tricoter des bas, de coudre et de raccommoder leurs 
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vetements. On ne leiir perinet de toucher au rabot 
que le jour oil ils out 6te capables d'ourler eux- 
mfimes le tablier' de grosse toile qui Jes protegera 
dans les travaux manucls. 

lis ont etc prepares a, ces besognes par la cons- 
Iruction d'objets en carton qui ont servi d'applica- 
tion aux lemons elcmentaires de geometric. Dans 
I'atelier de menuiserie, lecolier apprend a fabriquer 
tous les objets usuels, chaises, tables, meubles, ou- 
tils. II s'eleve du maniement du coufeau a la pra- 
tique du rabot, des ciseaux a froid et du tour. S'il 
prolonge son sejour a recole, on lui enseignera 
mcme a travaiiler les metaux. 

Si bien arme pour la vie pratique, le monde kii 
est ouvert. II le sait et il apportc a I'etude des langues 
un gout merveilleux. Jc me vols d'ici, un dimanche, 
en pleine Telemarken, tandis que mon poney souf- 
flait, donnant une IcQon de frangais a I'aubergiste. 
En une minute tous les buveurs s'etaient leves de 
leurs tables et ils etaient venus fairs cercle autour 
de nous. On rcpetait les mots a la ronde avec une 
attention comique, une gravite qui ccarlait toute 
idee de divertissement : on profilait d'une occasion 
de s'instruire. Un des principaux libraircs de Chris- 
tiania, qui parle le frangais sans aucun accent et 
avec une connaissance do I'argot parisien dont il est 
justement tier, m'a conte comment il avait conquis 
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la laugue. De sa vie il n'est venu en France; raais 
tout enfant, il aliait trouver des matelots franeais 
sur le port ; il essayait de causer avec eux. II leur 
servait d'interprete dans les questions de douane. 
Ces braves gens I'invitaient a manger a leur bord : 

— Quelles admirables ratatouilles ils fabriquaicnt 
avec un verre de vin blanc ! 

II a achcve son inslruclion en frcquentant des 
FranQais : 

— On apprend plus en une heure devant des bocks 
qu'en un mois avec un livre. 

Ce gout des langues vivantes est general. Au club 
des etudiants, j'ai parle devant trois ou qualre cents 
personnes, des hommes, des fommes, des jeunes 
filles, tout le monde comprenait, le sens avec les 
nuances. II y avail la des philologues qui faisaient 
de la statisiique. L'un nolait mes « liaisons » I'autre 
les cmplois du subjonclif'. 

A Hamar, j'ai ete I'htile d'un philologue de la 
jeune ecole, B..., qui m'a paru un type tres caracte- 
ristique de I'individu norvegien. II est le huitieme 
enfant d'un marin. Au-dessus de sa table de tra- 
vail, il a accroche le tableau du navire paternel el 
la pliotographie du cber fiord de Molde, oil il csl 



1. Sigurd lo Hierosolymitaiii repond en groc aux cnvoyes de 
rompereur. 
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ne. II a etudie, sous le professeur Storm ; puis, a 
deux reprises, il a fait, en France, des sejours de 
six mois. II a frequente TEcole des Hautes Etudes, 
le cours de M. Gaston Paris. Une bourse de voyage 
lui a permis de resider plusieurs mois a Madrid. II 
a aclieve de s'y perfectionner dans la connaissance 
des langues romanes. Momentanement, il a quitte la 
science pour I'enseignemeut. 
« II faut vivre, fonder un foyer. » 

L'enseignement de I'anglais, dans unegrande ecole 
de province, lui rapporte annuellement trois mille 
couronnes. II y ajoule le revenu des livres scolaires 
qii'il ecrit. 

J'assiste a sa classe. Les eleves finissent leur 
derniere annee; ils cntreront lout prochainement a 
rUniversite. Ce sont des jeunes gens dans les seize 
ans. lis out aux mains une sorte de Condones 
anglais, des discours de Johnson, de Hampden ou 
de Pitt. La logon est sur le Portrait de Guillaume 
(['Orange, par Macaulay. Le professeur fait lire 
quelqucs lignes; puis, en anglais, il pose des ques- 
tions historiques, provoque un commcntaire qui 
prouve la richesse du vocabulaire. 

Ces grands gargons nous quitteuL pour la legon de 
travaux manuels. Ce sont des enfants de bour- 
geoisie, des fils de fonctionnaires ; mais ils doivent 
etre aussi capables que n'importe quel enfant de 
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peuple de se batir et de se meubler la cabaiie de 
Robinson. Ces travaux no developpent pas sciile- 
ment le coup d'cBil et I'habiletc des doigts, ils 
creent entre toutcs les classes un ben de franc- 
mayonnerie. 

« Rappelle-toi — dit un proverbc du pays a ceux 
quL sont tentes de dedaigner les humbles — quo, 
sur lerre et sur mer, tout Norvegien vit et raeurt 
entre quatre planches de pin. » 

On m'avait ditd'autrc part : 

— Si vous peignez une serie do portraits norvc- 
giens, n'oubliez pas d'y encadrer I'imagc du pin : 
c'est notre aieul a tous. 

J'ai compris le vrai sens de cette parole en regar- 
dant par la fenetre de mon wagon dazis la inonlec 
de Christiania h Trondbjem. 

La Norvege terrienne vil du sapin, comnie la cole 
vit de la vague. Ici, I'arbre noir est aussi monotone 
que le palmier dans I'oasis ; mais combicn plus 
courageux que son frere d'Orieiit. L'un ne veuL 
pousscr que la oil la vie est bonne. « Les pieds dans 
I'eau, dit I'Arabe, la tute dans le feu. » Le pin ne 
choisit pas ; c'est un pionnier qui bataille au service 
de la civilisation. Je ne puis m'babituer k le consi- 
derer comme un arbre; pour moi, c'est un Norve- 
gien d'avant-gardc, eternellement occupe a escalader 
les rocs el les mont^gnes. 11 grimpc jusqu'aux 
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neiges perpetuelles pour voir si ces rocs bouleverses 
encadrent quelque flaque de prairie oh pourrait 
paitre un troupeau. II descend jusqu'aux abimes 
pour goiiter I'eau des lacs noirs; il jette son corps 
au travers des precipices pour que Thomme passe ; 
il sera la barque qui permettra aux pensees et aux 
cceurs de se joindre ; il sera la maison qui abrilera 
le foyer contre I'hiver; il sera la flainme qui don- 
nera une ame au logis. II cuira las aliments, il 
soutiendra la vie. 

Le lieu ou s'accomplissent ces transformations 
feeriques, c'est la scierie. Je souhaitais en visiter une. 

On m'avait dit k Trondhjem : 

— Allez voir les etablissements de T..., c'est une 
scierie modele, et, aussi bien, un des fils de T... est 
agent consulaire de France. 

Mais la scierie est eloignee de Trondhjem d'une 
quarantaine de kilometres. On ne pent la joindre 
que par eau, a cause de I'escarpement des mon- 
tagnes, et je ne savais trop comment m'y rendre. 
Qu'a cela ne tienne. Cette ville, la plus septentrionale 
des grandes villes d'Europe, — Hammerfest n'est 
qu'un grand village — est plus avancee que nous 
dans son gout des progres materiels. EUe vient 
d'acquerir une cascade pour s'eclairer k I'electricite. 
A trois degres du Gercie Polaire, tout le monde 
ici a son telephone sur sa table. 

9 
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— Alio! alio! 

Du fond du fiord de Trondhjcm, la scierie d'OEr- 
kedalsoeren repond que M. le consul enverra un 
bateau a vapeur pour chercher son bote. Ce petit 
steamer est touts la journee sur le fiord. T... s'en 
sert comme d'une cliarrette angiaise pour se rendre 
quotidiennement a ses bureaux. La traversee dure 
quelques heures. Comme le fiord est fort ouvert, la 
houle y entre. Les sapins qui tapissent toutes ces 
montagnes trempent vraiment dans la vague. 

Ce village d'OErkedalsceren est bati autour de la 
scierie T..., comme le bourg s'appuyait autrefois au 
chateau feodal. Tout le monde est I'ouvrier, le four- 
nisseur, le retraile ou le client du grand tralas- 
thandler (marchand dc bois), qui succede ici a son 
pere et a son grand-pere. La scierie, dans son entier, 
est assuree pour deux cent cinquante mille cou- 
ronnes; mais elle a coute a ses proprietaires plus 
de quatorze cent mille francs. C'est une petite ville 
dont le pin fait tous les frais. On en a bati ces deux 
jet6es, qui viennent en mer joindre les vapeurs et 
les lourds chalands. Avec la sciure de bois et les 
fragments d'ecorce, on eieve des quais qui bientot 
permettront k la flottille d'aborder au flanc meme 
de I'usine. Sur les quais, deja solides, des piles de 
bois sechent . II y a la pour des centaines de mille 
francs de poutres posees les unes sur les autres, eii 
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tours carrees, comme ces conslructions que les 
enfanls forment avec des dominos. II faut que Fair 
traverse longuement ces madriers pour qu'ils 
deviennent ouvrables. Une annee se passe en moyenne 
avant que le pin coupe dans la montagne soit debite 
en planches. 

Mes botes ont achete ia coupe des forSts pour des 
duree de cinq a dix ans, dans vingt communes. 
C'est une premiere operation qui reclame une expe- 
rience hereditaire. II faut prejuger de ia qualite des 
bois parl'aspect du terrain et la rapidite avec laquelle 
les arbres ont pousse. Quand ia forSt est acquise, on 
y met les bucherons. Us se batissent des demeures 
provisoires. Us travaillent depuis le debut de I'au- 
tomne jusqu'a la fin de Fhiver. Les arbres abattus 
sent traines par des chevaux jusqu'a la riviere Orkla, 
qui les garde prisonniers dans ses glaces. Au prin- 
temps, la debacle emporte tout, jusqu'au fiord de 
Trondhjem. 

Les T... ont achete la riviere avec le reste. D'im- 
portants travaux de barrage dirigent ce bois flotte 
jusqu'au pied de I'usine. Lk, il sufflt d'un homme 
qui engage chaque tronc dans le va-et-vient d'une 
cremaillere, pour que I'arbre soit hisse et directe- 
ment amene sous la scie a vapeur. Elle le degrossit 
et fait de lui, en une seconde, le madrier que I'on 
enverra, pour une annee, aux sechoirs. Si mouille, 
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le bois est tendre aux dents de Faciei' ; mais tout de 
mSme il gemit lamentablement. C'est bien una bfite 
a I'abattoir, de la vie qui se defend et puis se resigne. 
Trois cents ouvriers travailient jour et nuit dans 
cetle usine. En comptant le peuple dcs bucherons 
et des flotteurs de bois, cela fait une armee de 
huiL cents a mille homme, qui tournent autour de 
ce panache de fumee. Presque tous sont payes a la 
tiiche. Les gains quotidiens du bucheron oscillent 
entre deux francs dix centimes et quatre francs 
vingt centimes par jour; ceux des flotteurs de bois, 
entre trois francs cinquante centimes et quatre francs 
vingt centimes. Pour les ouvriers de scierie, la 
moyenne est de trois couronnes par jour (4 fr. 20). 
Les enfants, a partir de quinze ans, gagnent tout 
pres de deux francs. Non seulement aucune femmc 
ne travaille dans I'usine, mais I'entree leur en est 
interdite. 

— II faut faire la part, m'a dit T..., de la brutalite 
du temperament chez nos ouvriers. 

De meme, tout homme qui boit est immediate- 
ment congedie. Et ceci n'est pas une discipline 
imposee par les patrons, mais un acte libre des 
ouvriers. lis ont elu des repr^sentants communaux 
qui avaient mis dans leur programme : 

« La vente de I'alcool sera completement interdite 
a OErkedalsocren. » 
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Done on boit dii kit et du cafe. Labi^re elle-m6me 
est defendue par les reglements communaux. Cela 
n'empeche point ces hommes de soutenir leur travail 
pendant une journee de douze heures, commencee 
k six heures du matin, achevSe k six heures du soir. 

L'argent qui ne va plus au cabaret est depense 
pour I'acquisition d'une maison. Les T... estiment 
que, dans un pareil isolement de vie, I'attachement 
de I'ouvrier a I'osuvre commune est la premiere 
garantie de la reussite. lis sont les ennemis de la 
caserne anonyme. lis prdtent gratuitemenl la terre a 
leurs ouvriers. L'argent de la construction est fourni 
par des banques sur la garantie des patrons. Le prix 
moyen de ces pelites maisons de bois (ordinairement 
cinq pieces) est de mille couronnes (1,400 francs). 
L'ouvrier met de cinq a dix ans pour s'acquitter de 
sa detle. Dans cette demeure, oil il entre avec plaisir 
il eleve une famille nombreuse : la rfegle, c'est sept 
ou huit enfants. lis seront ouvriers, comme leurs 
peres; ils emigreront en Amerique; ils se repan- 
dront dans les districts boises, dans le Canada, dans 
le Michigan; ils partent sans pensee de retour. 

Le sentiment des patrons est celui d'un capitaine 
a son bord. 

J'ai demande au jeune consul T... : 

— Est-ce que monsieur votre pere ne songe point 
a se retirer? 
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II m'a repoQdu : 

— En Norvege, des industriels qui ont une affaire 
comme la notre ne se retirent jamais. Jusqu'au bout 
de la vie, nos efForts sent au service de ces ouvricrs, 
qui ont eu confiance en nous et qui sent venus 
batir leurs maisons a c6t6 de la notre. Voila mon 
pere, il soufFre de rhumatismes; il va prendre un 
conge cet hiver. II compte s'installer dans le Sud. 

— Dans la Riviera? 

— Non ; du cote du Cap de Bonne-Esperance. La 
temperature est douce par la et puis on y use 
volontiers de nos maisons de bois. 3Ion pere ne 
restera pas inactif : un Norvegien ne separe pas les 
affaires d'un voyage de plaisir. 

Pour le jeune consul, il s'est marie avant vingt 
ans et je ne crois pas qu'il en ait aujourd'hui plus 
de vingt-cinq. II est, de fait, le chef de la scierie. 
Son frere s'occupe davantage des affaires exterieures 
et du bureau de Trondhjem. Lui, il est I'ingcnieur, 
il a fait en Suisse ses etudes d'architecte. II ne scie 
pas seulement, il batit. II est venu a Paris pour cdi- 
fier les chalets que Ton voit encore au pied de la 
Tour Eiffel. II rentrait, quand je I'ai vu, de I'Expo- 
sition de Chicago. C'est un homme d'action et ua 
homme d'affaires. II m'a mene dans la campagne ou 
il habite avec sa petite fille et sa charmante jeune 
femme. II batit pour elles une maison toute neuve et 
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selon ses reves. II m'a conduit sur les fondations. 
II ne s'est servi que de madriers d'une epaisseur de 
trois pouces. Un carton bitume servira de revete- 
ment a Texterieur et, k I'interieur, les planclies 
reviendront encore une fois par-dessus; cela fera en 
tout une epaisseur de sept pouces, en comptant la 
couche d'air menagee cntre le carton de bitume et 
le madrier. Le drainage et la canalisation ont ete 
particulierement soignes, car il faut compter ici 
avec des diCQcultes de toutes sortes. La terre, gelee 
jusqu'a six pieds sous terre, bouscule tout ledifice 
en se soulevant si Ton n'a pas prevu ce mouvement 
dans les fondations . Les gros canaux doivent etre 
inclines en pentes hardies ; des petits robinets sont 
menages dans toutes les courbes. La maison est 
comme un navire a la mer : tons les soirs, elle 
doit etre minutieusement paree contre le froid pour 
la traversee de la nuit. 

Mais le jeune consul T... n'a pas peur de cet 
ennemi. II est capable de construire un rempart assez 
solide pour abriter les deux chores vies, tendres 
comme ces plantcs exotiqucs qui font un jardin d'hi- 
ver de toute habitation norvegienne. II y avait, 
comme il me parlait, de la lumiere sur son energique 
figure. Et moi je songeais a cette parole qu'Ibsen a 
mise comme un symbole dans la bouche de son 
Constructeur : 
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1^2 NOTES SUR LA NORVEGE. 

« J'ai reve de b^tir des demeures ou les hommes 
seraient bien pour vivre, » 

Les marchands de bois ont toujours tenu le haut 
du pave en Norvege. J'ai decouvert, en effet, dans 
un recoin de la cathedrale de Trondhjem, une ins- 
cription etablissant qu'en 1767, un tralasthandler, 
Thomas Angel, pouvail laisser par testament a I'e- 
glise un legs de cinq millions de couronnes. 

Les marchands de saumon et de poisson sale sont 
ici une autre puissance. J'ai fait la connaissance 
d'un de ces commerQants sur le steamer meme qui 
■m'amenait du Havre. Johan H... a profile de la morte 
saison pour passer ses vacances en France, tout pres 
de Honfleur, k Pennedepie. II possedait deja I'alle- 
mand et I'anglais; il revient begayant le francais 
qu'il lit, d'autre part, assez facilement. II m'a invite 
a le visiter a Trondhjem et je n'y manque pas. 
II est garQon, aux approches de la quarantaine, ce 
qui est rare dans son pays. II vit avec ses sreurs, 
partage entre le gout des livres et le souci de son 
commerce . 

Je le trouve installe dans un petit bureau de bois 
ou plusieurs jeunes filles font des 6critures. La comp- 
tabilite, la tenue des livres, la correspondance com- 
merciale sont en Norvfege presque entierement reser- 
vees aux femmes. L'appartement est au-dessus, 
eblouissant de proprete, comme toutes ces petites 
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maisons de bois oil la lumiere en Ire par de larges 
bales voilees de mousseline. Je m'approche de la 
bibliolheque et je demande la permission de noter le 
litre de quelques livres. Les romans historiques et 
les voyages dominent. L'imagination a le loisir, 
pendant les veillees d'hiver, de circuler longuement 
dans le temps et dans I'espace. Beaucoup d'ouvrages 
anglais : I'expedition de Nansen au Greenland, celles 
de Livingstone et de Stanley. La litterature fran- 
5aise est representee par le Jocelyn de Lamartine, 
les Feuilles d'automne de Victor Hugo, un roman de 
Paul de Kock, un roman d'Ohnet, un volume sans 
nom d'auteur, Paris sous la Tour Eiffel. Sur la 
table, la Bible, un beau livre a tranches dorees qui 
raconte la vie de I'amiral de Tordenskiold, un enfant 
de Trondhjem, — a cote un journal illustre allemand 
— au mur une photographie representant une 
c( pauline » de I'Agence Cooke dans un decor pari- 
sien, et, sur une des banquettes men ami, JohanH... 
C'est un souvenir de 1 'Exposition universelle. 

Les entrepots sont batis, le long du fiord, sur le 
modele du quai allemand a Bergen. La morue en 
ballots et le hareng en barils sont monies directe- 
ment des navires avec des grues a vapeur. On 
coupe la gorge aux harengs pour que la saumure 
d'eau et de sel les penetre, puis on les cntasse dans 
des barils de cent kilos qui seront vendus seize 
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couronnes. La morue, toute noire et raide, est liee 
en ballots ; on dirait de I'ecorce de bois ou de vieilles 
cornes. Johan H... me fait remarquer la difference 
des qualites et des genres. J'apprends a distinguer le 
fjordtorsk (la morue de golfe) du havtorsk (morue 
de mer), et le kepfisk (morue plate) du forfisk 
(poisson sec). Le kepfisk prendra le chemin de 
I'Espagne, qui absorbe a elle seule les trois quarts 
de I'exportation norvegienne. Le reste sera vendu 
dans la Russie Blanche, dans I'Allemagne du Nord, 
en Portugal, voire aux Antilles et au Brdsil. L'ltalie 
est le principal client du torfisk. Elle achefe la 
moitie de la recolte. La Hollande, la Suede, la 
Belgique, se partagent ce qu'elle laisse; la Chine 
ra^me commence a prendre gout a la morue seche. 
La vente du hareng est trof) soumise k I'irregula- 
rite des prises pour etre I'objet d'un commerce 
particulier. Les marchands de morue le vendent 
parallMement au kepfisk et au m^fi^k. De meme 
pour les maquereaux. Quant au saumon, Johan H... 
m'a explique comment la vente s'en pratique. Un 
riche marchand de bois a afferme a lui seul cette 
peche qui I'occupe trois mois par an. Depuis Bergen 
jusqu'aux Loffotten, il a installe des stations avec 
des bureaux et des entrepots de glaces. Chaque 
station commande k peu pres a cent districts. Dans 
chaque district, un contrat, qui est un monopole, a 
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ete passe avec Ics pecheurs. Le concessionnaire 
s' engage a acheter toute la peche a un prix fixe 
par kilo et qui change selon la saison. Les saumons 
apportes dans les stations sont mis en glacieres 
jusqu'k Tarrivee des vapeurs qui viennent les recueil- 
lir. On les apporte rapidement h Trondhjem oil ils 
sont changes de glace, classes par qualite et par 
grandeur, puis enfin exportes en Allemagne et en 
Angleterre. La peche dure pendant les mois do 
mai, juin et juillet. En mai, le saumon vaut do 
deux h trois couronnes le kilo, en juillet seulement 
une couronne. II faut le revendre Ic double du prix 
d'achat sur le lieu de peche pour tirer du capital 
engagfe un benefice de cinq pour cent. 

Derrifere ces importants commerces, on aper^oit 

Thomme de mer et le navire si cher aux creurs 

des Norvegiens. On peut dire qu'il entre ici dans la 

maison comme un animal familier. Nous sommes 

habitues, nous autres, a le voir parque dans les bas- 

sins, attache le long des quais de granit. Une des 

plus pittoresques surprises que le fiord cause, a la 

premiere decouverte, c'est la vue de trois-mats qui 

accostent, comme un quai, des rives de gazon. Les 

pres, les jardins qui viennent se reflechir, sans 

greves, dans I'eau salee, descendent parfois a pic 

jusqu'a des profondeurs d'abime. Les navires en 

profitent. Ils mouillent au pied d'un chemin, devant 
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I'escalier d'une maison de bois. Dans Finterieur des 
terres, en montagne, ou la chere silhouette de la 
voile decoupee sur rhorizon n'est qu'un reve dont 
la pensee s'amuse, on erige de grands mats de 
sapin, on fait Hotter le drapeau de Norvege qui donne 
au chalet de planches vernies I'aspect d'un yacht 
pavoise. Sa flamme rouge, sa croix bleue et blanche 
partout deployees dans I'air, semblent a la floraison 
naturelle de ces sombres forets. 

Les Norvegiens sont bien les fils de ces Normands 
qui faisaient de leurs snekkjur de luxueux monstres 
flottants, qui employaient la sole et la pourpre pour 
les voiles, qui bariolaient le bordage de couleurs 
rutilantes, qui ornaient les pointes de leurs mats 
avec de I'ambre et de I'or, qui surchargeaient la 
poupe et la proue de figures, sculptees dans des 
matieres precieuses. Certes, iis connaissaient la trai- 
trise des vagues. Les proverbes abondent ou la glou- 
tonnerie de la mer est accusee. 

« L'enfer, lamer et I'avare n'en ont jamais assez. » 
— « Un petit ecueil brise un grand navire. » — « Le 
chemin est plus uni par la montagne que par la 
mer. » — « Quand le brouillard s'en va, le navire 
est sur le banc. » - « u fait bon etre au gouvernail 
quand le vent est doux. „> _ « Mieux vaut un sou 
sur terre que dix en mer. » 

Ce sont des aphorismes, pris au hasard, dans les 
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interminables listes que M. Sebillot a dressees. Mais 
il y a la contre-parlie d'eloges, aussi touffus que les 
maledictions . — « Riche coinme la mer » est une 
epitheto de nature qui revient a tout bout de champ 
dans les po^mes scandinaves. — « La fortune est 
comme la mer, elle descend et elle monte. » — 
« Navigue, pendant que la brise souffle. » — « Le 
bon vent ne souffle pas tons les jours. — « Pais 
voile oil le vent souffle. » Et ce proverbe de tentation 
oil le Norveg'ien a confesse tous ses secrets espoirs : 

« II y a bien des choses au champ, mais il y en a 
davantage dans la mer. » 

11 semble qu'ils aient raison, car si « la merprend 
tout, elle rend tout » . S. M. le Roi de Sufede etde Norvege 
possede parmi ses merveilleuses collections d'objets 
d'art, une curiosite a laquelle il est parliculierement 
attache. Je tiens de sa bouche le roman veridique de 
cette trouvaille. II y a quelques annees, un pecheur 
du Spitzberg ramena dans son filet une pendule de 
cuivre que surmontait un grand lion , tenu en laisse 
par un petit Nubien. L'explorateur Nordenskjold 
acquit cette horloge au retour de son voyage au 
p61e. II en fit hommage au Roi. II se trouva que 
c'etait un chef-d'ceuvre d'Augsbourg, une piece 
unique, que le riche convent russe d'Arkhangel 
avait commandee, au xvi* siecle pour orner son 
refectoire. Le navire qui apportait la pendule fit 
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naufrage dans les mers polaires. Sa cargaison, dis- 
pers6e, resta trois cent cinquante ans sous I'eau, 
jusqu'a ce coup de filet qui fait songer aux surprises 
des feeries. Et aujourd'hui le lion d'or roule ses 
yeux, la pendule sonne les heures dans une des 
galeries du chateau royal, a Stockholm. 

Le risque de la mer, les gains miraculeux dont 
elle enrichit parfois ceux qui lui confient leur 
chance, avaient deja fait des joueurs avec les 
a'leux de la race. Montelius conte qu'en Norvege on 
trouve souvent des des a jouer dans les tombeaux de 
I'age de pierre. L'auteur de ia Voluska dit des dieux : 

« lis jouent aux tables de I'enceinte, rien ne 
leur manque et tout est en or » (vers 31). 

On a conserve un poeme que le flls du celebre 
baron Kolr, le petit Kali, composa vers I'an 1130 
k I'age de treize ans . 

L'enfant disait : 

Je suis habile a jouer aux des, 
Je sais neuf arts : 
D'abord dechiffrer les runes. 
Puis lire et forger ; 
Je glisse sur les patins de bois, 
Je manie le javelot et la ram 
Et je sais egalement 
Chanter et scander les ver 



1. Orhn. Saga., page 151. T. X 
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Kali se vante de connaitre les sciences, qui, en 
son temps aussi bien qu'aujourd'liui, apparaissent 
au jeune Norvegien comme le sceau d'une 
education parfaite; mais, de tous ces savoirs, celui 
dont il est le plus fier, celui qu'il ^nonce tout 
d'abord, c'est son talent de joueur. 

C'est la passion du jeu qui met tant de Norve- 
giens dans la barque, qui les detache du champ 
« ou Ton ne trouve pas tant de choses que dans la 
mer ». Tout pres de cent mille personnes vivent 
ici des risques de la peche et de la chasse aux 
oiseaux de mer. Exactement quatre-vingt-treize 
mille quatre-vingt-cinq. Si I'on songe que la popu- 
lation totale de la Norvege est seulement de deux 
millions d'habitants, on constate qu'un 6tre vivant, 
sur vingt, y vit du coup de fusil ou du coup de 
fdet. Mais la mer est meilleure nourrice que les 
nuages. Intarissablement elle verse de deux cornes 
d'abondance ces inestimables joyaux : la morue et 
le hareng. 

La dixieme partie du monde civilise vit de cette 
largesse. 
Les statistiques qu'on feuillette terrilient. 
La p^che des Loffotten occupe a elle seule, trente 
mille cinq cents hommes, months sur sept mille 
bateaux. Les gens du Finmarken arrivent au 
second rang avec dix-neuf mille matelots d'equipage 
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et plus de cinq mille embarcations. Le Romsdal 
vient en dernifere ligne avec une ftolte de seize 
mille hommes et de deux mille cinq cents voiles. 
Ces gens ont p^che, tous ensemble, dans la derniere 
annee de recensement, soixante-trois millions de 
morues, neuf cent yingt et un mille hectolitres de 
harengs, quelque trois millions de maquereaux, 
six cent quinze mille kilogrammes de saumon, six 
cent vingt-cinq mille homards ; je saute les fractions 
de cent mille ; je vais au total d'argent : vingt-deux 
millions, deux cent onze mille huit cent quatre-vingt- 
sept couronnes, soit trente et un millions de francs 
a peu pr6s. 

Mais que de risques sur le chemin de cette for- 
tune I 

Non pas seulement risque d'argent, risque de 
souffrances, — risque de vies. En ^change de ses 
richesses la mer exige annuellement un formidable 
tribut de vies humaines. Voiltl les pecheurs des 
Loifotten sur leurs fllets. Le poisson donne, I'argent 
sort vivant de la mer. La campagne sera splendide. 
Soudain I'horizon se rembrunit, la houle se dresse 
corame un mur, c'est le coup de vent de I'ouest. 
On laisse la les morues et les tilets. On amene les 
voiles. Trop tard. Le retour vers les iles est coupe. 
Les hommes tentent la supreme chance de salut. 
Dans leurs bateaux decouverts, par la mer dcraontec, 
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ilscherchent a traverser le Vestfiord, vingt-cinq 
kilometres dans I'ouragan. 

C'est alors que les barques chavirent. On tache 
de regrimper sur la quille. On s'accroche a son 
couteau enfonce dans le flanc de la barque. Inutile 
effort, qui, d'ordinaire, retarde seulement I'agonie. 
Plus tard, le bateau echouera a la cote. On fera le 
compte de ces couteaux et le pasteur dira autant 
de prieres qu'il trouvera de couteaux fiches dans 
I'epave. En 1848, cinq cents pecheurs sont morts 
ainsi, sur le banc, dans une seule bourrasque. 
Voila les tributs que reclauie le Minotaure. La meme 
statistique, qui nous apprend coinbien de morues 
et de harengs la mer jette annuellement sur les 
marches, constate qu'elle sert aussi de la chair do 
matelot a ses poissons. Donnant, donnant. En 1880, 
sur mille deux cents morts violentes, il y a neuf 
cent seize cas de submersion. Le dernier recense- 
ment est un peu plus optimiste, sept cent soixanfe- 
dix-sept noyes sur onze cents morts. 

Qu'importe. 

« Cela arrive souvent sur la mer, dit le phoque, 
comme il recevait un coup de feu dans I'oeil. » 
(Proverbes cites par Sebillot.) 

L'ocean, le navire, I'inconnu des terres qui sont 
au dela de la « prairie d'eau » , toute la pensee du 
peuple norvegien est tendue de ce c6te-la. Que Ton 




162 NOTES SUR LA NORVEGE. 

soit marchand de bois, marchand de glace ou mar- 
chand de poisson sale, tout le monde est associe avec 
un armateur. On a un deux centieme de part dans 
un bateau a voiles, qui quitte le port, tout parfume 
par son chargement de sapin. Si les petifes gens eco- 
nomisent, c'est afln de confier quelque argent a la 
mer. 

Chez nous, on parie sur un cheval de course par 
I'intermediaire du bureau de tabac. A Christiania, on 
ponte sur le navire. K. H... me conte que sa servante 
place tout I'argent de ses gages dans des speculations 
de bateaux. 

Ce gout pour les gains de hasard, qui permettent 
les espoirs illimites et les bombances fortuites, est 
aussi indispensable a I'ame du Noivegien que I'alcool 
a sa circulation. C'est une heredite fatale du milieu 
et du sang. Nous aurons I'occasion de constaler que 
les qualites et les defauts exceptionnels du Scandi- 
nave ont leur fondement dans cet instinct de joueur 
qui a engendre en ce pays tout ce qui est deplorable 
et tout ce qui est grand. 

Et aussi bien, pour ne noter ici que les avantages 
que la race a tires de son penchant au fatalisme, que 
furent-ils, les aieux wikings, que furent Guillaume 
le Conquerant et Robert Guiscard, et, hier, ces 
marins qui passaient TOceansurla barque des aieux, 
sinon des aventuriers qui jouaient a pile ou face la 
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mort ou la gloire * ? II se peut que ce dernier exploit 
fasse hausser les epaules, qu'on le considere comme 
une jactance, comme unc partie de plaisir. De quel 
nom baptisera-t-on ce haut fait hero'ique : 

A la fin de I'hiver de 1893, un Norvegicn a quitte 
Christiania avec le reve d'executer un des projets 
les plus hardis qui aient germe dans une cervelle 
liumaine. 

Les inventions des romanciers sont depassees, 
et il est clair que ce n'est pas la foi scientifique 
seule qui soutient le docteur Fridlof Nansen dans son 



1. Au moment ou paraissent ces lignes Ic New-York Herald 
publie rinformation suWante : 

Un Norv^gien, Adolphe Freitch, vient de traverser I'Allan- 
tique seul, a borJ du sloop Nina. La Nina est un bateau 
pontfi de 13 tonneaux. Le 5 aout 1894, Freitch partait de New- 
York pour Queenstown. Quatre jours apres la Nina commenca 
h faire de I'eau. Le niveau monta jusqu'a ce que Freitch eut 
construit et installe une seconde pompe. II se blessa a la jambe 
pendant ce travail. Le 14 et le 15 aoiit il subit une tempete qui 
lui brisa son gouvernail. En se suspendant a la poupe dans une 
situation dangereuse, 11 parvint a reparer partiellement les 
degSts. II avait encore douzo milles a faire dans ces conditions. 
La Nina fut balottee pendant plusieurs jours au point de 
perdre sa direction. Heureusenient Freitch rencontra le vapeur 
Menantic qui lui donna le point et il finit par atteindre sans 
encombre la cote d'Irlande. Freitch a si peu souffert pendant 
cette traversee de trente-huit jours que son poids a augmente 
de douze livres. 
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expedition : le peril I'attire comme un sport. Le pole 
est pour lui la roulette de rouge et noir. 

Dans un premier voyage, Nansen avait constate 
que les debris de I'infortunee Jeannette, naufragee 
au nord des terres siberiennes de Wyssolkji, avaient 
ete charries jusque sur les cotes du Groenland. lis 
avaient lentement traverse la region polaire ; — c'est 
du moins I'hypoth^se du docteur Nansen. 

II a decide qu'il suivrait la route de ces epaves. 
II a fait construire un etrange bateau, presque rond. 
II veut remonter avec lui jusqu'a cetfe place oil la 
Jeannette a fait naufrage. II se Jaissera prendre dans 
les g] aces. II attendra que la debacle I'entraine. II est 
persuade qu'elle le charriera a travers la mer libre 
du pole jusqu'a la cote groenlandaise. Toutes les 
librairies de Christiania sont pavoisees de la carte 
sur laquelle le Docteur a marque hardiment, d'un 
pointille rouge, le trajet ideal de son voyage. 11 a 
emmene avec lui douze compagnons et des vivres 
pour trois ans. Avant de lever I'ancre, un de ses 
officiers s'est fiance a I'une des plus charmantes 
lilies de Christiania. II n'osait demander une parole 
a ctJle qui a tant de chances de rester veuve sans 
les noces. Mais la jeunc fdle a exige I'engage- 
ment. Ainsi le marin s'en est alle plus sur de la 
victoire. 
Et vraiment, en ce pays ou les symboles, enfants 
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du brouillard, naissent, comme ailleurs les roses, ne 
semble-t-il pas que ce depart des compagnons de 
Nansen pour la route d'abimes, soit un tres exact 
ereibleme de ce peuple norvegien, qui s'embarque, 
si temeraire, si amoureux de gloire, pour decou- 
vrir, apres tant de naufrages, la route libre. 
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LA FEMME ET l'amoUR 



Voici les croquis de femmes que je releve, au 
hasard des rencontres, sur mon album : 



Traits et sourires. — Les trails out du relief. 
L'expression manque. Le sourire anime un instant 
ces visages froids ; mais il glisse sur eux, comme le 
soleil d'ici, sans s'arruter, sans laisser de rayonne- 
ment sur les choses. Et, tout de suite, le silence 
remonte avec la monotonie. 

Cheveuw. ~ Si blonds, si legers, ils grisonnent 
vitc. Que ce soit le hasard qui les ait blanchis ou la 
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coquetterie du voile de tulle qui les recouvre, cette 
blancheur donne aux visages uae grace poudree. En 
memo temps, ce qu'il y a d'un peu masculin dans 
les traits bien decoupes s'accuse, comnie choz les 
femmes du xviii'^ siecle, derriere la grace desquelles 
les de Goncourt ont aperQudes silhouettes d'encyclo- 
pedistes. 

Les yeux. — Je les regarde au theatre, tandis 
qu'ils sont leves, sans battements de paupieres, vers 
les acteurs, avee cette expression de volonte tendue, 
qui sied si bien au type. lis ont entre eux une 
parente singuliere. La pupille est dilatee. La clarte 
du cercle verdatre qui I'entoure lui donne de rim 
portance et, dans les clignements de la conversation, 
les fait paraitre presque sombres. Leur couleur est 
exactement le ton de la mer, du fiord ou des lacs. 

Beaute. — Cast ici la « beaute du diable » ; une 
beaute de blondes, toute de couleur. La fratcheur de 
ee teint meurt vite. Comme les cils clairs defendent 
insulfisamment I'ceil contre I'eclat du soleil d'ete, 
les clignements perpetuels dessinent une profonde 
patte d'oie. 

Toilettes. — EUes sont desolantes : le rose pale, 
le lilas pale, le verl pomme, le rouge vif, les per- 
cales et les perses d'ameublement, enveloppent ces 
jeunes corps comme des rideaux, sans un artifice de 
coupe. Du moins ces couleurs claires ont-elles dans 
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le paysage d'ete une grace de vibration douce; 
mais aucun effort n'est tente pour accorder un ton 
avec un autre. Une robe rouge marche avec une 
ombrelle d'un jaune faux ; une robe bleue avec un 
parasol ecossais, rouge et vert. 

Silhouettes d'une mere et de sa fille qui descendent 
la Karl-Johans-Gade a Ghristiania : 

La jeune dame a les cheveux coupes courts, 
comme un homme. Elle est vetue de vert et s'abrite 
d'une ombrelle gorge-pigeon. La fillette, habillee de 
percale blanche, est coiffee d'une casquette de jockey 
a quartiers tricolores. Toutes deux pourraient retenir 
les yeux avec plaisir, mais ce bariolage les gate. 

Gela est si sur, que le deuil embellit immediate- 
ment toutes ces jeunesses blondes. De meme, quand 
elles consentent k s'habiller de bleu marin, ou 
de couleurs foncees, elles deviennent tout de suite 
jolies. Et peut-etre il serait injuste de les juger sur 
leurs toilettes d'ete, sur ces navrants chapeaux de 
faneuses, blancs sur des robes foncees, qui ne servent 
qu'a abriter du soleil. L'ete est I'occasion d'une 
courte debauche de couleur et de joie lumineusc. 
N'ai-je point remarque que les mineurs de Valen- 
ciennes, qui passent une partie de leur vie avec la 
nuit du charbon sur leurs tetes, peignent avec du 
bleu de lessive, de I'oulremer de buanderie, le 
plafond et les qualre murs de leurs maisons? 
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Ceci cependant me trouble : n'y aurait-il point, 
chez la Norvegieiine de la nouvelle ecole, un parti 
pris de remplacer la coquetterie par une affectation 
de negligence? II sufBt de jeter les yeux sur les 
broderies anciennes, sur les tapis orientaux, tisses 
dans la campagne, sur le costume d'une paysanne 
qui passe, pour voir que cette race avait autrefois 
I'oeil eduque, artiste. Le petit bonnet de police bleu 
dont la Norvegienne campagnarde se coiffe fait valoir 
heureusement ses cheveux blonds, amincit le bas du 
visage. La guimpe blanche, a I'italienne, deborde, 
comme de la neige, ' d'un corselet vert. La jupe 
courte, bleu marine, est bordee d'un lacet rouge, 
comme la ceinture, comme le ridicule, qui pehd 
sur un tablier a carreaux, delicatement assorti avec 
les tons du costume. 

Autres types. — C'est ainsi que sont vctues les 
jeunes paysannes qui servent dans les sanatoriums , 
qui posent pour ces portraits que Ton voit a la 
devanture de tons les libraires. EUes ont de beaux 
nez droits, des fronts tres purs sous le bandeau dc 
cheveux, des bas de figures un peu larges, des 
levres un peu trop fortes et pales, des yeux ou Ton 
voudrait glisser eij barque. 

Mais I'alcoolisme hereditaire, la misere physiolo- 
gique, font rares, ici comme partout dans le Nord, 
les types de race. Les faces asymetriques oil les 
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tares s'accusent sont plus nombreuses qu'ailleurs. 
J'ouvre, dans I'hotel ou j'hahite, un album de pho- 
tographies. Celles-ci lie sont point des dames de ville, 
des elegantes de Bergen, qui imitent avec grice les 
modes cosmopolites, ou de jeunes emancipees de 
Christiania pour qui la toilette est une afHche de 
« tendance » . Je suis devant de bonnes bourgeoises 
de province, un peu endimanchees. 

Ces femmes sont montagnardes. Leur construc- 
tion osseuse apparait solide, comme la charpente 
des plateaux doiit elles descendant. La meilleure 
partie de ces visages est celle qu'une femme arabe 
laisse a decouvert. Bombe ou non, le front est tou- 
jours haut; I'arcade sourciliere d'un dessin assez 
ferme. Les yeux enfonces ont un eclat et une fixite 
etraiiges. Peu de chaleur dedans, mais de la lumierc; 
et, plutot que de la tendresse, la flamme d'une 
ardente curiosite. Les cheveux, qui souvent sont 
beaux, et en harmonic de ton avec le teint, encadrent 
bien la figure; mais ils sont presque toujours 
arranges sans aucun art. G'est la natte des pay- 
sannes ou le bandeau. 

Des qu'on descend au-dessous des yeux, la figure 
se gate. Les pommettes saillent ; la machoire les 
imite. La bouche, habituee aux longs silences, se 
dessine, horizoutale et dure. Parfois elletrahit une 
sensualite brutale. Et tandis que le nez de rhomme 
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a presquc toujours une beaute rectiligne, la majo- 
rite des nez feminios s'epatent ou se relevent. La 
scrofule est la derriere, gonflant les cous, nourris- 
sant les poitrines, .jetant son soupgon jusque sur la 
fraicheur de lajeunesse. 

La brune. — A Gibraltar, j'ai vxx les plus belles 
femmes du monde : une race de metisses, sorties 
du croisement du soldat anglo-saxon avec la petite 
femme hispano-arabe. Cast proprement ici, essaye 
avec persistance, dans la race humaine, le croise- 
ment d'ou est sorli, moitie anglais, moitie arabe, le 
cheval de pur sang. Get essai donne des resultals 
merveilleux. Letype andalous, un peu bas de jambe 
et trop marque dans les differences sexuelles, aux 
handles, a la poitrine, s'elance et s'ennoblit. Le type 
anglais, trop anguleux, trop osseux, emprunte au 
croisement la grace, les lignes courbes, les harmo- 
nies qui lui manquent. 

Un metissage analogue s'cst produit en Norvege 
par la cote de I'ouest, par Bergen. En effet, depuis 
des siecles, I'Espagne est cliente de la Norvege pour 
la morue et pour le poisson sale. C'est de cette 
source (ainsi que des mariages avec les Bretons et 
les gitanes) qu'est sortie la lignee norvegienne des 
brunesetdes bruns.llsse distinguent a premiere vue, 
par une beaute classique des traits, qui est ici une 
rarete. Une femme auteur d'un grand talent, madame 
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Amalie Skram, m'a paru un type tres parfait de 
cette famille exotique. 

Le charme. — Cette rencontre est rare. La regie, 
c'est la « jolie laide ». On salt que cette categorie de 
femmes a pour soi I'attrait mysterieux. Et vrai- 
ment, aprfes que Ton a franchi tons ces rebuts 
(absence totale de coquetterie, maladresse ou ridi- 
cule des toilettes, cheveux en brosse, etc.) que les 
femmes norvegiennes semblent imposer a leurs 
admirateurs comma des epreuves de leur sincerite, 
on finit par sentir ce charme particulier qui est en 
elles. Cela commence par la surprise de constater 
que les petils moyens de galanterie dont un Latin se 
sert, presque a coup sur, comme un pecheur d'un 
appat, sent ici tout a fait discredites. Les femmes 
norvegiennes voient I'hameQon sous la mouche. 
Elles sont tres capables de venir se mettre volontai- 
rement dans le filet ; on ne s'empare pas d'elles par 
tromperie. II semble d'ailleurs qu'elles prennent 
plaisir a deconcerter — Je parle des femmes de la 
nouvelle ecole. — Elles sont mal elevees ; elles font 
tout ce qui nous choque. Elles ne savent pas se 
tenir. Elles mettent leurs mains dans leurs poches, 
leurs poings sur les hanches. Mais quand on a fmi 
de se choquer de ces niaiseries, on se demande, si, 
chez nous, on ne leur a pas accorde trop d'impor- 
tance, si elles n'ont point pris la place d'une culture 
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plus utile. Surtout on se demande par ou conquerir 
ces independantes si « averties », qui ne se laissent 
pas prendre au piege des belles faQons. Et tandis 
qu'on se tourmente a cause d'elles, par curiosite 
d'un spectacle nouveau, par vanite masculine, sur- 
prise et froiss6e, la cristallisation stendhalienne se 
fait dans le coeur. 

Ici comme partout, la femme a lentement conquis 
les privileges dont elle jouit. Le Norvegien n'a pas 
debute dans I'amour par la galanterie, si on le 
juge sur ce fragment d'un poeme national : 

« L'age d'or fut gate par I'arriv^e des femmes qui 
vinrent du sejour des Iotnes» » et sur ces proverbes 
de matelots qui, plus d'une fois sans doute, ont fait 
rire les Normands dans la barque : 

« Quand une femme reste court, la mer manque 
d'eau; » 

Ou encore : 

« Le vent d'est et les disputes des femmes 
s'apaisent avec la pluie. » 

J'ai entendu citer, comme une preuve de I'inde- 
pendance dont les femmes scandinaves auraientjoui 
des le debut des temps, ce fait que la loi du Nord 
n'obligeait pas les femmes a suivre sur Ic bucher le 
marl defunt, ainsi qu'il etait de necessit6 chez les 



1 . Fascinalion de Gulfi, page 89. 
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Slaves. « L'antiquite scandinave, dit Bergmann 
{Fascination de Gulft, notes), fournit bien quelques 
exemples de ces sacrifices ; mais ils sont peu nom- 
breux. Nanna (la Vigoureuse) ne se sacrifie pas 
volontairement a son mari Baldur; c'est son cceur 
qui se brise de cliagrin en voyant le bucher de 
l'6poux. » 

Dans le fait, la situation officielle de la femme fut 
toujours tres superieure, dans la loi et dans la 
poesie des races germaniques, a sa situation reelle. 
II eu va encore de meme en AlJemagne, dans la 
Jitterature anglaise et meme en Norvege. La vierge 
pure, que chantent les poesies seplentrionales, n'est 
point la creature dont I'homme, le guerrier, a fait 
jusqu'i nos jours sa compagne et saservante; c'est 
une Walkyrie qui flotte entre le del et la terre. 
Wagner I'a clairement aper^ue dans I'eclat de sa 
persistante divinite. Dans la solide etude sur le 
Hole des prophetesses ou devineresses chez les peuples 
germaniques, qu'il a placee en tfite des Visions de 
Vala ', Bergmann indique avec exactitude quelles 
furent, dans cette creation mythique, la part de 
riiistoire et celle de la legende, il rappelle, d'apr6s 
Sirabon, que, dans I'armee des Cimbres, on vit des 
femmes qui faisaient fonction de prelresses ou de 



n 



1. EMa (le Soemiind. Paris, Bergmann, 1838. 



cm 




10 11 12 13 14 



LA FEMME ET J.'aMOUR. 



175 



devineresses. EUes portaient une robe de lin, une 
ceinlure de cuivre, et marchaient les pieds nus. 
Quand on amenait des captifs au camp, dies se 
precipitaient sur eux. Elles les egorgeaient pour 
consulter leur sang ou leurs entrailles . Des magi- 
ciennes analogues, appelees alionimnes , accompa- 
gnaient Filimer, roi des Goths. Plus tard, Tacite 
nommera Aurinia et surtout Veleda. « On croyait 
qu'il y avait en elle quelque chose de saint et de 
jirevoyant. » Sous ]e r6gne de Domitien, Ja Germa- 
nie occidentale rendit un culte presque divin a une 
prophetesse appelee Ganna. Enfin les rois francs 
recouraient sans cesse aux magiciennes . Sous 
Charles le Chauve, une alrune allemande, appelee 
Thiota, vint a Mayence. Son sejour dans cette ville 
fit tant de bruit, que les annales de Fuide en ont 
fait mention. 

Comme les Scandinaves etaienl de race gothique, 
ils eurent, eux aussi, leurs pretresses (aliorumnes). 
Tres vite elles sortirent du culte et de ses soins pour 
expliquer la destinee. Les trois Nornes, dont la 
redoutable puissance • domine toute la mythologie 
scandinave, ne sont que des aliorumnes divinisees. 
Un jour vint ou ces pretresses, tantot appelees 
« femmes de vision » (spdkonur), tantot « intel- 
ligentes de visions » (spad&sir), quitterent definitive- 
ment les temples pour errer par tout le pays. Avec 
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elles se repandirent les pratiques magiques qui frap- 
paient de terreur une race violente. Les chefs de 
bandes redoutaient dans ces femmes un pouvoir 
superieur a leur brutalite. lis commencerent de trai- 
ter les spakonur avec des egards que la faiblesse 
n'avait pas connus jusque-lk. 

Les Sagas nous ont conserve le tableau de quel- 
ques-unes de ces entrevues, entre autres de lavisite 
que Thorbiorg, dilela « Petite-Vala », fit a Thorkill. 
Thdrkill voulait consulter la maglclennc sur la 
duree de la famine et des maladies qui desolaient la 
contree. II I'invita a le visiter. 

« Elle vint sur le soir et fut regue avec distinc- 
tion. Elle portait une robe bleuatre, couverte do 
haut en bas de petites pierres ; son collier etait de 
grains de verre ; sa coiffure, de peau d'agneau 
noir, doublee de peau de chat blanc. Elle tenait en 
main un baton a pomme de cuivre, incruste de 
pierreries. De sa ceinture pendait une gibeciere qui 
renfermait des instruments de magie. Elle alia 
occuper un siege qui etait place dans un endroit 
eleve. Elle predit que la famine et les maladies 
cesseraient au printemps. Les gens de la maison 
vinrent ensuite la consulter I'un apres I'autre. Et 
lorsqu'elle eut repondu a toutes leurs questions, ello 
se retira pour se rendre dans un autre logis oil on 
I'avait egalement invitee. » 
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Ces valas etaienl devenues des especes de fees 

que Ton appelait dans les cas desesperes. Elles pre- 

sidaient aux accouchements laborieux. Elles soi- 

gnaient les blessures. Elles empoisonnaient aussi et 

jetaient des malefices. Elles tenaient des Finnois une 

puissance contre laquelle le christianisme naissant 

brisa sos forces. Un jour que le grand promoteur 

de la doctrine nouvelle, un certain Thangbrand, se 

rendait a I'assemblee des neophytes, la terre s'ou- 

vrit sous lui ; il n'echappa que par miracle et la 

Kristnisaga conte que Ton sut bien a qui attribuer 

ce malefice. Pour en finir avec ces sorciferes, qui, k 

travers beaucoup de crimes, avaient du moins 

enscigne aux Wikings le respect de la faiblesse 

feminine, il fallut qu'Olaf lo Saint invitat a un grand 

banquet les gens qui s'occupaient de magie, puis il 

fit mettre le feu a la salle apres aYoir enivre ses 

convives. 

II semble qu'en Norvege comme ailleurs, le mou- 
vement Chretien des croisades ait ete favorable aux 
femmes. Les details ne manquent point pourtant 
qui les montrent encore brutalisees dans la vie de 
chaque jour. Une des causes qui amenferent la 
chute d'Olaf (an 1000) fut le peu de ceremonie avec 
laquelle il traitait sa femme, Sigrid la Fiere, reine de 
Suede. Dans une controverse religieuse, il I'insulta 
et lui jeta son gant a la face. On a vu Sigurd 
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souffleter la reine parce qu'elle a vieilli; mais si Jes 
moeurs restaient rudes, rimagination idea]isalt la 
femme dans les circonstances poeliques. On la 
sacrifiait dans la \k quotidienne, on I'honorait dans 
les stances. 

La Saga des Orcades offre un exemple interessant 
de ees exaltations chevaleresques. Elle conte com- 
ment un prince norvegien des iles, Rognvaldr III, 
sur la route des croisades (HS2), fut reeu a Amiens 
par Galerant de MeuJant, Yves de Nesles et leur 
jeune niece Ermengarde, qui dcscendait d'une prin- 
cesse de la maison scandinave de Russie : 

« Les oncles et la niece convinrent, dit la Saga, 
d'inviter Rognvaldr a un grand festin, Saus doute, 
si Ermengarde recevait avec honneur de nobles 
gens venus de si loin, sa reputation, porlee par eux 
dans tous les pays, ne pourrait que grandir. Le jarl 
accepta I'invitation d'Ermengarde. 11 vint avec ses 
barons a cette fSte, dont le luxe fut digne d'un 
jarl. 

Le festin dura plusieurs jours. Or une fois que 
le jarl et les siens etaient assis et mangeaient, la 
princesse entra en habits precieux, les cheveux 
denoues sur les epaules a la fagon des vierges, le 
front ceint d'un bandeau d'or et une coupe d'or a 
la main. Elle offrit au jarl la coupe qu'elle avail 
remplie, elle s'assit a ses cotes; elle ordonna a 




cm 



10 11 12 13 14 



LA FEMME ET l'amOUH. 179 

ses femmes de danser devant lui. Le jarl, cliarme, 
improvisa en I'honneur d'Ermengarde une stance 
en langue norrainequ'il chanta en s'accompagnant 
de la harpe : 

— Ainsi que sui- les autres ors, 

L'ernporte Tor de Frodi, 

Ainsi Bur les femmes, aux flottantes chevelures, 

Tu Pemportes, 6 ma charmaiUe ! 

La viorge a laisse tomber 

Sur ses epaules ses cbeveux 

Couleur de soie d'or; 

Pour moi, de I'aigle devorant, 

J'ai ensanglant6 les serres ! 

Plus tard, sur la route de Jerusalem, Rognvaldr 
proposera a ses compagnons de chanter en concur- 
rence la beaute d'Ermengarde, et ces pofemes sont 
demeures comme un bon specimen des chants des 
croises norvegiens au xii« siecle. 

Rongvaldr dit : 



Des paroles d'Ermengarde, 

L'liomme sans peur se souviendra longtemps. 

La viei'ge 6clatante veut que nous chevauchions, 

A traYers le royaume de Ran jusqu'au Jourdain; 

Mais quand nous quitterons le pays du midi, 

Nous reYiendrons en automne 

Troubler I'empire des baleines jusqu'a Verbon (Amiens) J 
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Le skalde du jarl Arnmodr dit : 

Helas ! jamais, 6 Ermengarde, 

A moins que men destin ne change, 

Jamais je ne te reverrai ; 

Mon coeur saigne en pensant k la vierge pure. 

Et pourtant quel serait mon bonheur, 

Ma fortune incomparable. 

Si je pouvais contempler tont front eclatant 

Un jour encore tout entier ! 

Un autre compagnon, plus modeste, Oddr, dit ; 

Je ne suis pas, je le sais. 

Digne d'Ermengarde. 

Comment la nommerai-je, cetfe vierge vaillante? 

La fee des parures? la souveraine des femmes? 

Quel nom convient k la d^esse dont les bracelets flamboient? 

Que, longtemps lieureuse, 

EUe -viTe sous Tarche du soleil. 

Quel que soil I'ecart entre les moeurs d'une nation 
et I'ideal quelle chante, la vie reelle gagne toujours 
quelque chose k I'ennoblissement de la vie intellec- 
tuelle. Les Normands rapporterent des croisades la 
loi du mariage religieux et des habitudes de hierar- 
chie feodale qui, en reglant au profit des enfants 
legitimes la question de I'heritage, releverent, du 
m^me coup, la position de la femme dans la famille 
scandinave. Lc gout que les hommes du Nord temoi- 
gnerent, d'autre part pour les institutions chevale- 
resques (Fordre Teutonique, I'ordre des Porle- 
glaives, I'ordre de Saint-Jean-de-Jerusalem, et, plus 
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lard, les Tcmpliers), continua d'eduquer le respect et 
la loyaute envers la faiblesse, qui avaient ele si 
ell-angers aux instincts de la race. 

A en juger par des traits de moeurs qui persistent 
encore et dont les Norvegiens feignent de ne pas 
apercevoir le vrai sens, les fenimes ont du conser- 
ver longtemps en face de I'iiomme une attitude 
humiliee. On se mefiait d'elles. On les considerait 
comme des enfants. Un des sujets les plus frequents 
des tapisseries fabriquees en Norvege par les fenimes 
scandinaves est i'aventure des Vierges folles. D'autre 
part, la splendeur des broderies indique qu'on 
faisait peu de cas de leur culture d'esprit. La ma- 
gnificence de ces travaux d'aiguille est un signe 
presque certain de la condition inferieure des fenimes 
qui les executent. U faJlut ici un tel effort de patience 
une telle consomiiiation de temps que la peine de 
I'ouvriere dut 6tre estimee a peu de prix. G'est la 
paresse du harem et la polygamic qui ont per- 
mis de pousser la broderie orientale au degre de 
perfection ou elle est montee. En meme temps que 
Ton admire les specimens de broderie exposes 
au musee des Arts Industrials de Christiania, on 
ne pent se defendre de la pensee que les fenimes 
qui produisirent ces merveilles conflerent a ces 
CBuvres de longue patience plus d'un chagrin secret. 
Elles furent ouvrieres et servantes. 

11 
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C'est encore une regie dans les provinces que les 
filles de bourgeoisie ne se mettent point a table, 
niais restent debout, afin de surveiller le service. 
Lh oil cet usage est abandonne, les places d'hon- 
neur, dans un repas, demeurent la droite et la 
gauche du maitre de maison. La femme est au bas 
de la table, prete a se lever. On ne lui donne 
point le bras pour la conduire dans la salle a 
manger. II est vrai qu'aujourd'hui elle veut voir 
dans cette negligence de politesse une marque de 
son independance. 

— Le bras? vous donnez Je bras a vos femmes? 
Pourquoi pas la main, comme a des enfants? 

La Scandinave fut longtemps confin6e dans les 
travaux du menage et dans I'office. 

(c A dix-sept ans, dit une mere de famille, la 
brave madame Jernberg, dans une comedie de Lin- 
degren, j'aurais defie la plus habile cuisiniere; je 
savais faire vingt plats differents. A present, une 
demoiselle rougit a la seule idee d'entrer dans une 
cuisine. (S'adressant a sa fille.) Une poupee comme 
cela est bien capable d' aider dans un menage 1 Non, 
certes, avec I'educalion que votre pere vous a don- 
nee ! .fouer du clavecin , chanter, sauter, danser, 
voila ce que vous savez et vous etes incapable de 
soins domestiques 
1. L'Amant aveugle, aotc I", sc&ne In. 
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La bonne madame Jembera 
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'8 a raison sur un 
point : I'ignorance des soins domestiques. J'ai deja 
note que la Norv6gienne ne s'embarrassait point 
autrement de ses enfants. EUe etait devenue, meme 
dans le peuple, si ignorante des plus simples pra- 
tiques menageres, que I'on a du installer dans 
presque toutes les ecoles des classes de cuisine. En 
cette occasion, comme dans toutes ses reformes so- 
ciales, I'Etat norvegien a fait preuve dun grand sens 
pratique. 

On a consid6re qu'une des causes de ralcoolisme 
etait la tristesse de la maison sans foyer, qu'il y avail 
interet a allumer un feu, sur lequel la in6re de 
famille pr6parerait elle-mSme la nourriture. Cela va- 
kil mieux que les salaisons ou les portions de poisson 
tout cuit que les menageres du peuple avaient pris 
I'habitude d'acheter dans des etablissements comme 
cette grande cuisine h vapeur (Damp-Kjdkken), batie 
dans la Torvgade de Christiania, ou pres de deux 
mille personnes viennent chaque jour s'attabler et 
chercher leur nourriture. Pour atteindre ce but, on a 
recouru aux moyens les plus directs. Dans les ecoles 
primaires, chaque flllette, a lour de role, regoit une 
somme d'argent de la maitresse. Elle va aclieter au 
dehors ce qui est n^cessaire pour preparer un repas. 
Une fois, on prepare la cuisine au beurre ; le lende 
main, le meme menu est execute avec la graisse. Les 
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comples de la petite cuisiniere, alignes au tableau, 
servent de legon de calcul. On apprend par expe- 
rience ce qu'une bonne m6nagere pent economiser 
sur la depense de cliaque jour avec un peu de 
soin et d'art. D'ailleurs, depuis que Ton a fait com- 
prendre aux femmes quel role la saine nourriture 
joue dans la recreation d'une race, las jeunes Scan- 
dinavcs, nieme les emancipees, ne dedaignent plus 
de s'instruire dans la science des casseroles. Cc 
n'est pas seulement dans la democrate Norvege, c'cst 
on pleine tradition aristocratique, on Suede, k Upsal, 
quejai vu des jeunes fillcs de bonne bourgeoisie, 
voire des Jieritiercs titrees, venir suivre Jes Jegons 
des ecoles de cuisine. Et il ne s'agit pas ici d'un jeu. 
On quitle sa famille. On vient habiter dans unc 
ville scolaire un restaurant oil les etudiants prennent 
pension. On couche dans ie dortoir des servantes 
ct vetues comme elles. L'apprentissage dure au 
inoins une annee. Toujours a Upsal, j'ai trouvc 
trois jeunes gens de bonne famille — deux etu- 
diants et la soeur de I'un d'eux — qui vivaiont en 
menage. Tout le monde suivait des cours. Au logis, 
on faisait sa cuisine soi-meme ; mais cliacun, a tour 
de role, allait aux provisions et preparait le repas. 
La jeune fille _ elle avait seize ans - n'eut pas 
voulu accepter, sous couleur de vertu feminine, le 
role de bonne menag^re. 
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Cost la cc qu'il faut ajouter a I'cnumeralion des 
connaissances feminines que madame Jernberg 
6grene dans son apostrophe. La jeune fille inoderne 
ne se contente plus « de jouer du clayecin, de chan- 
ter et de sauler », elle veut etudier et penser comme 
un homme, elle pretend a I'egalite intellectuelle. 

Du moins etudie-t-elle a cote de I'homme, dans 
les ecoles primaires, dans les ecoles secondaires, a 
rUniversite, les elements de tous les savoirs. Les 
cours de I'UniversittJ sont ourerts aux femmes ; un 
grand nombre d'ecoles secondaires sont mixtes. La 
confusion des sexes est la regie dans I'ecole cam- 
pagnarde. 

La premiere question qu'un Latin pose en pareille 
occasion est ce point d'interrogation et de surprise : 

— Se peut-il que des enfants et des jeunes gens 
se frequententavec tant de liberie sans inconvenient? 

Partout on m'a repondu : 

— La presence des fdles dans nos ecoles a beaucoup 
contribue h civiliser notre garc^on norvegien qui 
etait un peu rustre. La crainte d'offenser le prochain 
a mis un temperament a sa langue. Elle lui a en- 
seigne, sinon la galanterie, du moins les menage- 
ments, dont la brutalite doit user envers celui qui 
est plus faible que soi. 

Je ne m'en suis pas tenu a ces declarations et 
encore une fois j'ai visito des maisons scolaires. 
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Voici mi etablissement fameiix k Christiania, une 
ecole secondaire, dirigee par une femme tout a fait 
superieure, qui a ete un des apotres de I'education 
mixte ; j'assiste a une Ie?on de dessin. 

Les eleves ne sont point places ici selon les hasards 
do I'ordre alphabetique, en vogue dans les ecoles 
communales et qui pent, a roccasion, isoler une flUe 
entre cinq ousix gai-gons. Chacun choisit « par incli- 
nation » son voisin ou sa voisine. 

— • Cela fait de la bonne camaraderie. On s'aide. 

Dans la cour de recreation il y a une salle cou- 
verte. On s'y reunit pour des Jeux, pour des danses, 
pour des discussions, oil filles et gar^ons prennent 
tour a tour la parole. II n'y a pas d'exemple que ces 
meetings aient fini dans le desordre. Les gargons 
n'abusent pas plus de leurs poings que les filles de 
leur langue. 

Ailleurs, a Hamar, j'ecoute une leQon donnee a 
trois jeunes gens de seize ans et a une jeune fiUe du 
m^me age. C'est le type, frequent ici, de la gras- 
souillette : le nez un peu en I'air et la figure a fos- 
settes du xvm" siecle, des cheveux releves sur le 
front et simplement attaches derriere la tete, des 
levres trop fortes, des joues lymphatiques, une gra- 
vite masculine qui reside dans I'expression plutot 
que dans les traits. Pas un regard a la derobee, ni 
du cole de ses camarades, ni du c6te de I'etranger 
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qui est la. Cette jeune fiUe est simple comme sa robe 
de deiiil. Elle me parait la meilleure eleve de la 
classe. Elle vient au secours des gar^ons en detresse. 
11 n"y a dans son intervention ni empressement, 
ni fausse honte : elle salt, elle dit. 

A Bergen, un professeur m'a conte cette historiette, 
U commentait dans une classe mixte un texte de 
Holberg. Ce « Moliere danois » a le mot cru, et la 
langue, sans souplesse, aggrave, plus qu'elle ne I'at- 
tenue, la rusticite des plaisanteries. Dans le passage 
qu'on lisait k haute voix, quelqu'un demandait a 
une fiancee si elle avait des nouvelles de son promis. 
Et I'autre repondait naivement : 

— Le cheril toute la nuit, en reve, je I'ai tenu 
dans mes bras ! 

J'adoucis dans ma traduction la hardiesse de cette 
amoureuse. 

— Je me demandais, me dit G. G..., ce qui allait 
advenir. Ni sourires du c6te des gardens, ni ron- 
geur du c6te des fiUes. Personne ne broncha. 

Pour juger ces dispositions a leur prix, il est bon 
d'en connaitre les sources. 

Une des plus certaines est le serieux naturel des 
ames. II n'est point ici une vertu, mais une habitude 
psychologique. On le louche dans tout : dans I'inea- 
pacite ou est ce peuple de saisir nos fugitives iro- 
nies ; dans des fails Ires menus comme celui-ci : 
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L'autre jour, a table d'hute, uue dc mes voisines, 
une Anglaise, a renverse sur sa cravate de dentelle 
blanche tout un bol de sauce. C'etait une de ces 
sauces noires du nord qui semblent une decoction 
de terre de bruyere. La colle brune decoulait lamen- 
tablement de la collerette. La bonne dame avail 
I'air deconfit. A l'autre bout de la table, il y avait 
toute une nichee de jeunes filles norv6giennes. J'ai 
jete un sourire do. leur cote. J'ai bien peur de les 
avoir scandalisees. Une excelJenfe dame qui gache 
une belie robe avcc de la bonne sauce, cela n'a rien 
de plaisant. Les mines de toute cetfe jeunesse com- 
patissaient avec d6cence. J'ai done fait un retour 
sur moi-meme, j'ai eu honte de ma race legere que 
les mesaventures du prochain dSrident. Puis il y a 
eu reaction. N'est-ce point une bonne sagesse, apres 
tout, de sourire des petites mis^res? Cela empeche 
de desesperer dans les grandes. 

L'ame absolue dcs Norvegiens ignore ces nuances 
de gaiete, comme leurs sens tour a tour brutaux ou 
glaces, echappent aux aiguilJons du perpetuel desir. 
J'ai deja decrit le jcu des s/d, ces longs patins de 
bois sur lesqucls monte toute la jeunesse. Le jeu des 
ski a ete une occasion de prouver au reste du 
monde quelles liberies la purete norvegienne per- 
met a ceux de sa race. La society pour le develop- 
pement des exercices physiques a fait construire 
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dans la campagne de pelites cabanes qui, dans unc 
course a travers les champs et les bois, peuvent 
servir d'abri a deux patineurs. Ces maisonnettes 
rudimentaires ne sont qu'une courte allee qui va de 
la porte a un foyer. A droite et a gauche, une 
couche en aiguilles de sapin. Or il n'est pas rare de 
voir des jcunes gens de Christiania, un gargon, une 
fdle, s'en aller de compagnie sur les ski, k travers 
la neige. lis patinent lout le jour, le soirils couchent 
dans les abris. Le lendemain, ils rentrent a la ville 
ou ils prolongent leur excursion. II n'est pas neces- 
saire que ces jeunes gens soient fiances. 

On dit : 

— Ce sont des amis. 

Honni soit qui mal y pense. II est entendu qu'ici 
les a,nies sont fortes et que rien ne pent les 6mou- 
voir. Le vertige d'un exercice au grand air, I'oni- 
vrcment dune circulation trop rapide, ne sont pas 
plus un danger que le jeu des passions. 

Dans I'habitude, qui detourne chez nous une hon- 
nete femme du metier des planches, il y a ce juge- 
raent tres raisonnable que Ton ne peut impunement 
feindre les passions sans finir par les eprouver, ni 
exciter le desir par I'exhibition de soi-meme, sans se 
briller au feu qu'on allume. La Norvfege ne partage 
point ces prejug^s et ne redoute point ces vertiges. 
Les actrices sont des jeunes femmes de bourgeoisie. 
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mariees, et qui vivent fort regulierement. Le cachet 
de theatre est un honnete gain qu'elles ajoutent au 
revenu du mari. J'ai vu jouer dans une pi6ce de 
Bjornson une Ires charmante jeune personne qui 
avait toute la desinvolture de son emploi . J'ai demande 
qui elle etait. 

On m'a repondu : 

— La femme d'un avocat, 

Je me souviens d'ailleurs d'avoir entendu conter a 
Copenhague qu'un des principaux officiers de Farniee 
danoise avait epouse retoile du corps de ballet; cette 
personne avait une situation ofTicielle. Les femmes des 
attaches militaires etaient tenues de lui rendre visile. 

— Pourquoi, demandent les Scandinaves, une 
danseuse ne serait-elle pas une honnete femrac? 

En vertu de cette innocence, la fllle unique d'un 
pasteur norvegien s'est faite danseuse, une autre 
chanteuse de cafe-concert. 

Elle disait : 

— Cela a bien tire quelques larmes k papa ct a 
maman, qui resisteut aux idees nouvelles; raais 
cela m'assure I'independance d'argent qui me perraet 
de conquerir nion « moi tout rond »; c'est I'unique 
affaire. 

L'usage est qu'on aille souper apres le theatre. 
K. H... me raontre une jeune fdle dequinzeans qui 
soupe avec des jeunes gens. II me dit : 
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— C'esl ma belle-scBur. 

— Avec qui est-elle? Avec son fiance? 

— Non, avec un camarade. 

Cette jeune fille etait venue seule au tlieatre comnae 
loule ses amies. A une Iieure du matin je la ren- 
contrai de nouveau dans la Karl-Johans-Gade. Elle 
rentrait seule chez elle. Le lendemain j'en dis un 
mot a K. H... II m'a afilrme avec assurance : 

— II n'y a pas d'inconvenient h ce qu'une jolie 
fiile comme ma belle-sosur se promene seule dans 
les rues de Christiania, a une lieure du matin. 

J'ai dejk recueilli de la bouche d'une demoiselle 
de Bergen, dont la soeur est mariee a Christiania, 
cette reponse surprenanle : 

— Quand je viens a Christiania pour les vacances, 
je n'habite pas chez ma soeur. Je descends a I'hotel. 
On esl plus libre pour s'amuser. 

Je sais bien que la loi protege ici la vertu de la 
femme avec une sollicitudequis'^tend jusqu'aux pros- 
tituees. A I'epoque voisine ou les filles n'etaient point 
afTranchies de toute surveillance policiere, il sufflsait 
qu'une pensionnaire de maison close, qui se trouvait 
dans une situation interessante, designat le pere de 
son enfant pour que celui-ci fut condamne a payer 
une pension alimentaire. L'indignite de la femme, 
les circonstances si particuliferes de son genre de vie 
n'avaient aucune influence sur I'arret. 
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Tout pere d'un enfant nalurel doit s'cngager a 
subvenir k I'entretien de cet enfant jusqu'k sa quin- 
zieme annee. Si, chemin faisant, il oublie ses pro- 
messes, J'autoriteintervient; si le pere ne pent pas 
payer, le prfifet le fait placer, sur la demande de la 
mere, dans une maison de travail, jusqu'a ce qu'il 
ait gagne rallocation exig6e pour I'entretien de I'en- 
fant. Enfm un homme qui a des enfants avec trois 
fiJles differentes et qui ne se decide pas a en epouser 
line est puni par la loi. Ainsi la Norvegienne est 
fripJemeut defendue par son temperament, par le 
code et par I'education qu'elle a re^ue. 

Les partisans les plus decides de I'instruction 
mixte m'ont repondu, quand je les interrogeais sur 
le danger sentimental du systeme nouvcau : 

— Si nous avons une inquietude, c'est do consta- 
ter I'eloignemcnt que nos jeunes gens et nos jeunes 
lilies temoignent les uns pour les autres k la fm de 
leurs etudes. Le peril est do co c6te-la plulot que 
du cote des inclinations irresistibles. Vous savez 
qu'en tout pays I'intelligence des lilies est plus tot 
amn(5e que celle des gargons. Elles iront moins loin 
qu'eux, mais elles s"eveillent plus vite h la curiosite 
du savoir. Leur goiit, plus tot form(5, et leur pon- 
chant ;\ la reflexion lenr assurent, dans les ecoles 
primaires et secondaires, une superiorite certaine 
sur les gargons. Or chez nous ce n'est pas seulement 
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la vanite des sexes qui est en jeu. Beaucoup de pro- 
fessions, qu'ailleurs on reserve aux hommes, sont ici 
accessibles aux fcmmes. Les gar^ons savent fort bien 
que ces jeunes filles seront leurs adversaires sur le 
terrain economique, et cette rivaiite-la met tout de 
suite fin aux galanteries. Notre preoccupation est 
done bien plutot de developper la tendresse entre 
nos jeunes gens et nos jeunes filles que de combattre 
les penchants qui se manifestent. 

Ce n'est pas seulement en Norvege que les ques 
tions d'argent et les rivalites de vanite brouillent les 
amoureux. Les ecrivains qui out touche au theatre 
savent que I'amour entre comediens et comediennes 
est infiniment rare, a cause de la concurrence dans 
la faveur du public et dans la repartition des 
applaudissements. Le grand jeune premier et la 
grande jeune premiere, dont les tendresses sceniques 
remuent profondement la sensibilite du spectateur, 
sont des ennemis acharnes dans la coulisse. 

Tout Paris s'est amuse, il y a quelques annees, 
du duel d'un chanteur et d'une chanteuse d'ope- 
rette, qui, aux bras Fun de I'autre, roucoulaient 
les plus amoureux duos. La divette, etant fiancee, 
venait sur la scene avec de vraies fleurs d'oranger. 
Le tenor, qui ne pouvait supporter cetto odeur vir- 
ginale, avail reclame des guirlandes artificielles. Sur 
le refus de sa partenaire, il imagina de se parfumer 
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Fhaleiue avec dos escargols a Fail ; et, entre les cou- 
plets d'idylle, pendant la ritournelle, les spectateurs 
de rorcliestre entendaient ce dialogue en sour- 
dine : 

— Je vais me trouver mal ! 

— Vous me donnez la migraine ! 

— Vous m'empoisonnoz ! 

— Vous m'assassinez. 

La separation presque hostile des sexes est, en 
Norvege, — pays do contrastes brusques — un fait 
qui frappe aussi vivement que les libertes de 
I'rcquentation tolerees par les moeurs. 

De la part des jeunes gens et des hommes il y a 
sans doiite une secrete jalousie contre des concur- 
rentes que Ton a connues redoutables; mais cette 
inquietude n'est que la moitic de rexplication ; une 
cause iniportante de co divorce auquel aboutissent 
en Norvege les deux moities de I'humanite, c'est 
I'abandon de la galanterie, de ce secret espoir de 
plaire a toutes, de reussir aupres de quelques-unes, 
qui, dans les pays latins, fait tout le raftinement do 
la vie mondaine. En Norvege comme ailleurs, 
riiomme goute surtout dans la femme les delica- 
Icsses sentimentales ct ce je ue sais quoi qui emeut 
les sens. On renonce a ces deux graces naturelles. 
On pretend plaire par le seul attrait de la culture 
d'esprit. L'homme temoigne par son eloignement 
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que I'iiilelliooiice masculine a pour luiplus de seduc- 
tion que la cerebvalite des femmes. 

Je recommande aux lecteurs frangais qui vou- 
draient se faire une exacle idee de I'exaltation 
intellectuelle qui est I'etat d'esprit des jeunes fdles 
norvegiennes, scion la formule nouvelle, la lecture 
d'un petit livre, assurement incomplet, et, par 
endroits, un peu enfantin, mais d'une sincerite 
emouvante, d'une candeur oil il y a de la force 
dame, VEnthousiasme, par madame Marie Gjertz. 
Plus d'une jeune fdle norvegienne s'est miree dans 
CCS pages comme dans une glace a main . Elle s'est 
complaisamment reconnue dans cette jeune Brigitte. 
qui se pose en chef de parli, endivinite inaccessible 
a I'amour, qui a des extases, oii elle voit la JNorvego 
placee par elle au premier rang des nations, el qui 
descend de son piedestal pour aimer un liomme, 
parce qu'il est beau comme un heros de roman, 
parce qu'il a beaucoup voyage, parce qu'il parlage 
ses enthousiasmes. L'ironie est si inconnuc aux 
races du Nord quejen'aipu demeler, le livre fin i, 
si I'auteur avait voulu condamner le songe orgueil- 
leux de cette jeune Norvegienne, ou si elle s'inscri- 
vait parmi les adorateurs de I'ideale Brigitte. Du 
moins faut-il louer madame Gjertz d'avoir ose 
peindre en termes tragiques I'avortement de ce 
reve. 
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Avec les temperaments que la realite impose aux 
fictions romanesques, j'ai rencontre en Norvege 
beaucoup de Brigittes, qui ne connaissaient point 
de bornes a leur pouvoir et qui faisaient de leur 
intelligence personnelle la regie de tout. Je ne pou- 
vais m'empficher de plaindre les hommes qui vien- 
draient a aimer de telles jeunes filles. Leur vie 
m'apparaissait d'avance sous I'aspect d'un perpetuel 
examen. Je prevoyais qu'on ne leur saurait aucun 
gre de I'etfort qu'ils auraient tenle hors de la mai- 
son pour gagner ie pain quotidien, qu'on leur inter- 
dirait au foyer cette rumination un peu prosaique, 
ou se laissent aller, dans leurs maisons, tant 
d'hommes moyens, qui croient avoir fait leurpreuve 
de tendresse quand ils ont peine dans la besogne de 
cliaque jour. J'apercevais ces futures unions sous les 
couleurs du menage de Georges Tesman et d'Hedda 
Gabler. Je pensais que la litterature etait ici la 
grande coupable. Je me trompais. L'instinct cri- 
tique, la confiance presque illimitee dans sa puis- 
sance intellectuelle, sont devenus, chez la femme du 
Nord, une seconde nature. J'en ai trouve la profes- 
sion de foi dans la bouche d'une vraie petite sau- 
vage qui m'a paru, en son genre, un type aussi 
caracteristique de son temps et de sa race que la 
Brigitte de madame Gjertz ou I'Hedda d'Ibsen. 
J'ai rencontre mademoiselle Anna D... sur un 
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bateau qui redescendait de la mer Blanche. C'estune 
jcune fdle de seize aus. EUe quittait pour la pre- 
miere fois Vadso, la petite station ou elle est nee, 
au deli du cap Nord, tout pres de la frontiere 
russe. Elle venait achever ses 6tudes a Bergen, pour 
passer des examens de telegraphiste. Elle se tenait 
pour une personne fort civilisee, car elle parlait bien 
I'anglais et jouait du piano. Elle nous donna cepen- 
dant surson pays etsursa vie des details qui faisaient 
craindre quelle ne s'abusat. Elle dit, par exemple : 

— Voici quatorze jours que je suis sur ce bateau, 
je ne m'ennuie pas. Un bateau, c'est presque ma 
maison, car, a Vadso, nous evitons autant que pos- 
sible de voyager parterre. Cependant, ma mere et 
moi nous avons du le faire I'annee derniere. Ceia va 
encore a pen pres tant que dure le jour; mais quand 
la nuit vous surprend, il faut retourner le traineau, 
se coucher, a 'son abri, sur la neige et allumer une 
lanterne pour empecher que les loups ne viennent 
manger le renne. Ce n' est pas confortable. 

Mademoiselle A. D... prononQa cette phrase sur- 
prenante sans un sourirc, sans une intention iro- 
nique. Elle avait d'ailleurs une crainte presque 
comique du vin, dont elle n'avait jamais bu, et des 
aliments inconnus qu'on lui presentait. Son flair 
devant les sauces faisait songer a la mefiance d'un 
jeune animal. 
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Cependant cette petite primitive n'hesita pas a me 
donner sur toutes choses, sur le vaste monde, sur 
les civilisations, ses Jugements personnels. lis etaient 
nets et sans appel. C'est ainsi qu'elle plac-ait Londres 
bien au-dessus de Paris et n'eprouvait aucune curio- 
site pour ce qui peut se passer en France. Ensuite, 
les AUemands avaient ses sympathies. Je lui de- 
mandai si I'ignorance complete ou elle etait de nos 
moeurs et de notre litterature ne pouvait pas bien 
utre pour queJque chose dans son indifference. Ello 
repondit tranquillement : 

— Si ce que vous faites interessait le reste du 
monde, je le saurais. 

Je lui appris cependant que le goilt qu'elle avail 
de se costumer le soir, sur le pont, avec un capu- 
clion et une pelerine pourpres, doubles de four- 
rure blanche, qui lui donnaient I'air d'un cardinal 
de theatre, n'etait pas, ainsi qu'elle I'imaginait, un 
desir charitable de « nous interesser aux modes du 
Vadso », mais un peche — d'ailleurs tres benin — 
que Ton appelait en France coquetterie. 

Cette innocente rouerie aurait suffi a indiquer 
que mademoiselle D... venait d'un pays rocule, Les 
femmes et les jeunes filles de Christiania ne sont 
plus coquettes, du moins dans leurs accoutrements. 
Elles ne voient dans la parure qu'un effort humi- 
liant trop longtemps pratique par les femmes « pour 
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emouvoir la sensualite de I'homme ». C'esl un art 
qu'on laisse « aux sultanes desireuses de fixer le 
caprice du mattre ». On a si peur de voir quelque 
trouble de chair se meler a Famour tout intellectuel 
qu'il s'agit d'eveiller chez les hommes que des jolies 
femmes ont leur beaute en liaine. 

J'ai deja parle de celles qui se defigurent a plai- 
sir en coupant leurs cheveux en brosse. pn me 
cite une jeune femme qui avait de merveilleuses 
epaules. Elles les montraient a son entree dans 
le monde. EUe s'est apergue que des regards 
d'homme se fixaient sur elle. Elle en a ete si offensec 
que maintenant elle ne sort plus qu'en robe 
mon-tante. 

— II ne faut point, dit-elle, exciter le desir, a 
cause des consequences qu'il a. Avec lui, unc 
royaute d'un moment se paye de tongues servi- 
tudes. 

Dans le mSme sentiment beaucoup de jeunes 
femmes ont abandonne le corset. 

— Nous voulons plaire, disent-elles, a ceux qui 
adorent la liberie et la force. Ceux qui aiment les 
« tallies de guepe » peuvent rester gargons. 

Madame A. H... m'a repete plusieurs fois : 

— Mon pere m'a si fort gatee quand j'6tais jeune 
fille. 

Et elle ajoutait bien vite, non pas : 
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c( II m'ti comblee de toileltes et de bijoux », mais : 
— ... 11 m'a tant fait voyager ! 
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Non, ces femmes no sont pas coquettes, — par 
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volonte et par nature. L'autre jour, a Christiania, il 
y en avait un grand nombre a la gare. Elles etaienl 
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venues dire adieu a des freres, k des flanctis, a des 
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cette minute. ^H 
Sur la plate-forme des wagons-salons, se pava- ^^B 
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naient deux jeunes Parisians en complets de voyage ■■ 
d'une elegance inconnue ici. lis etaient jolis gar- 1 
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cons; ils esperaient produire de reflfet. lis ont du 1 
etre degus : personne n'a pris garde a eux. On etait J 
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tout aux adieux, a la melancolie de la separation, ^M 
aux recommandations dernieres. Comme les departs ^^M 
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un effort presque surhumain. Elles sont victimes, ^M 
non pas seulement d'une estime exagoree d'elles- r^H 
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du reve qui, sans nuances, fait osciller cette race ^B 
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d'une amoureuse du Nord confesse les deboires que 
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TOUT OU RIEN 

Gigantesque, montant aiix nuages, 
Le chateau s'elevait sui- la montagne. 
II etait a moi ! Quelle joio de ces liauleurs 
U'apercevoii- I'espacc illiiiiite! 
Moi-meme je I'avais ball selon mes reves, 
J'en etais fiere comine uiio reine ! 
C'etait un palais de liberie, 
L'n effort de jeuncsse et d'aiidace, 
Mais le del s'est obscurci; 

Un eclair a jailli du nuage. 

C'en est fait ! Le chateau triomphal 

Est renverse a jamais ! 

Je cherche en vain a m'arracher de ces licux? 

Est-ce que je reve ! 

One telle destruction ! 

Kuines de mon reve, vous etes belles encore I 

J'avais ose batir plus haul que les autres, 

J'ai goute des joles inconnues, 

Et quolqu'il n'en reste que des ruines, 

Tout repentir est loin de mui. 

Les feuiUes commencent de toraber. 

Le soleil d'automne est pale, 

Et des voix, dans le vent du nord, chantent 

Que la danse d'ete est finie. 

Elles chantent a peu pres ceci : 

« Toi, si lu voulais tupourrais, 

Te servir de ces beaux debris 

Pour batir une maisonnette. 

Prepare-toi uu refuge 

Et oublie tes songes impossibles. 



201 



202 NOTES SUR LA NOUVEGE. 

Tu ne peux pas toute seule 
Resister a la tempete. 
Laisso les verdures couvrir la ruine. 
II fe faut un abri et la paix. » 

Ce conseil n'^YeiUe que mon niepris. 

Ces inquietudes m'humilient. 

Que I'hiver soit froid et long! 

Jc resterai ici toute frissonnante. 

Les pierres qui ont servi a former des arcades 

.\e sont point faites pour une cliaumiere. 

Je les aime mieux ainsi, brisees, dechucs, 

Car je vols en elles les restes d'une grandeur 

Qui etait a moi seule. 



I 



Parfois, dans cet effort de la volonte vers I'inac- 
ccssible, le corps faiblit, la chair demande gr§,ce; 
la femme du Nord fait un retour sur soi-meme, elle 
songe avec envie a celles qui, en d'autres pays, 
n'ont point tent6 de s'elever au-dessus de la nature. 

A UNK fran(;aise 

Sais-tu ce que e'est de soupirer 

Apres un grand bonheur qui ne vient pas, 

Toi qui cs arrivce sans lutto 

Au but de ton d&ir? 

Sais-tu 00 que c'est de toujours rever, 
Et de s'eveiller au milieu de son reve, 
Toi qui dors en paix, 
Au bras de tes reves lieureux ? 
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Toi qui vis d'uii grand amour. 
Ton cQBur fond-il de gratitude? 
Sais-tu ce que c'est : renoncer 
Et s'interdirc la tendresse? 

S'interdiio de verser k pleines luaiiis 
L'or d'un coeur riche. 
Mais posseder un trisor immeni^e 
Qu'on ne distribue pas? 

Sais-tu ce que c'est gTelotter, 

Toi qui es assise au soleil. 

Et n'as-tu pas piti6 de celle qui cliaiiccile, 

Seule et fatigu(5e a mort? 



La perte de I'amoureuse dans les nuages, le 
desespoir de la voix, a qui nulls voix humaine nc 
repond, ne sont pas les seuls chatiments que la race 
norvegienne reQoive desonp6chede vanite. L'orgueii 
qui se developpe dans la solitude et dans le perpe- 
luel effort jusqu'a une susceptibilite maladive abou- 
lit a une reserve qui met les scelles sur Tame. L' ex- 
pansion du sentiment le plus legitime est etouffee : 
— « II se gene, elle se gene » , sont des expressions 
qui reviennent sans cesse dans le dialogue des Nor- 
vegiens. lis s'en servent pour excuser chez leurs com- 
patriotes des timidites inexplicables. 

II serait injuste d'accuser ici la seule vanite. C'est 
bien plutot une maladie de I'ame que Bjornson a 
peinte dans cette poesie qui a sa place marquee 
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dans les anthologies ou figurent seulement les 
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03uvres parfaites. Et aussi bien ce drame conte en 
trois strophes est ii un document psychologique 
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inestimable pour I'histoire des ames du Nord, de 
leurs souflfrances sans lumiere, de leurs contraintes 
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melancoliques, de leurs ardeurs etouffees qui incen- 
dient tout. 
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11 t'tait assis et il la I'egardait. 
Elle lournail dans sa dansc. 
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EUe souriait de plaisir 

A tout Ic iiionde. 

Son coeui-, a lui, etait pret a so bi-isei-. 




ID — = 










Mais personne ne le savait. 
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Elle se cachait, le soir, 
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Ou il Vint laire ses adieux. 
Elle se laiasa tomber a teire. 
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Amerement elle pleura 












Son espoii' de vie perdu, 
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Mais personne ne le savait. ' 
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Lentement les jours passerenl. 
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Un soir il revint : 
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Elle ne souffrait plus. 
Dans le sommeil eterne], 
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Sa derniere pensoe avait ete pour lui ; 
Mais personne ne le savait. 
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Si douloureuse, cette fin vaut mieux que le dedaiu 
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del'homme et de I'amour, ou aboutit le mouvement 
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vrai drame des fatalites scandinaves, c'est cetle 
angoisse de silence ou le cceur se brise. Pour les 
jeunes affranchies qui coudoient Thomme avec 
mepris, on s'arrete, reveur, devant leursyeux cercles 
de lilas, devant leurs regards de sensualite hostile. 
On se demande quel palladium les protege centre 
un attrait naturel. Une vertu ou un vice? II y a des 
stigmates qui ne trompent point un psychologuc 
un pen initie aux miseres de la clinique. Et aussi 
bien la litterature scandinave a-t-elle hardiment 
leve le voile sur ce peche, pour lequel I'apotre a 
jete son cri d'alarme : « Malheur a ceux qui sont 
seuls ! » 

Je me souviens que, dans une conference que je 
donnais a Christiania au mois de septembre 1893, 
je dis a mon auditoire feminin : 

— Vous vous obstinez a juger de la vertu des 
femmes fran^aises sur les denonciations de la 
chronique des tribunaux, sur les plaisanteries du 
vaudeville, sur les analyses duroman psychologique. 
Eh bien, apprenez qu'on vous paye en France de 
la mSmemonnaie. Mescompatriotes sont convaincus 
que vous etes toutes taillees sur le patron des 
heroines d'Ibsen. Je suis venu chez vous pour faire 
la connaissance d'Hedda Gabler. 

On ne se facha pas ; on eclata de rire. L'idee que 
les Frangais se formaient d'une societe ou de telles 
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femmes eussent ete, non point des exceptions, mais 
« des chefs de files, parut a ces Norvegiennes mer- 
veilleusement comique. 

II n'est que juste de reconnaitre que j'ai depeint, 
dans les pages qui precedent, des mceurs assez nou- 
velles et auxquelles beaucoup de bons esprits resis- 
lent. Je leur ai donne toute I'importance qu'elles 
prennent aux yeux d'un etranger, parce qu'elles 
sont la nouveaute caracteristique, la tendance, el 
aussi parce que celles qui les professent donnent a 
entendre qu'elles seront la regie de toute societe, 
d une heure prochaine de revolution. Mais, aprcs 
avoir depeint ces initialives hardies avcc une ini- 
partialite qui s'efforce de rester aussi etrangere k 
Tadmiration naive qu'au blame systematique, il 
reste a faire du mariage norvegien I'eloge qu'il 
merite. 

« J'etais pour le moins aussi jolie que ma fille, dit 
une mere de famille dans I'ancien repertoire scan- 
dinave, cependant personne ne s'est jamais mis a 
genoux devant moi. G'6tait un autre temps; I'effron- 
terie n'etait pas aussi commune qu'a present. Savez- 
vous comment on faisait alors sa cour a une 
demoiselle ? On allait d'abord trouver sa mere ; on 
lui donnait a entendre que Ton avail, en tout Men 
tout honneur, des vues sur sa fille; ef, lorsqu'elle les 
approuvait, on parlait a la jeune personne. Celle- 
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CI se trouvait presque mal, pleurait, sanglotait, 
disait qu'elle ne voulait pas se marier et tenait 
mille discours de ce genre. Cela durait jusqu'au 
moment oii elle etait condiiite a I'aiitcl. Les 
demoiselles ne causaieul point tete a tote avec les 
jeunes gens, et s'il y en avail d'assez temeraires 
pour s'agenouiller devant elles, on les traitait do 
maniere a ne leur faire jamais oublier nne telli^ 
iuconvenance. Mais aujourd'hui ^ 1 » 

Aujourd'hui, les jeunes fllles ont toute liberto 
de frequenter les jeunes gens comme elles I'enten- 
dent; elles ont pu les juger au travail et dans les 
jeux; elles s'occupent elles-niemes de choisir un 
mari qui leur plaise. « Mon pefe, dit Brigitte, 
rin§roine de VEnthousiasme, m'a conseille de causer 
un pen avec M. Hjalmar. II dil que c'est un jeunc 
homme de beaucoup de sens. Je voudrais bien ne pas 
affliger mon pere, mais mon devoir est de lui prefe- 
rer la patrie. Les affections du sang au dernier degre. » 

C'est ainsi que tout le monde en use. Dans 
I 'ordinaire, les parents ne donnent point de dot. 
et ils sont tout h fait desarmes pour la resis- 
tance. Madame A. H..., que j'ai rencontroe au milieu 
de son voyage de noces, m'a conte : 

— Comme j'etais tres gaie, nion pere disait tou- 

1. iindegi-en, VAmanl aueugle, aete IF, sct^sne ii. 



208 NOTES SUR LA NORVEGE. 

jours : « Toi, je te marierai a iin pasteur du Tele- 
marken. Un jour, en rentrant du theatre, je lui 
ai declare : « Papa, je suis fiancee. — Avec 
qui ?» J'ai dit le nom. Alorsmon pere s'est eerie : 
« Le jeune liomme est fort bien et c'est tant 
mieux, car, aujourd'iiui, les peres ne sont plus 
rien. » 

J'ai demande a de nombreuses femmes scandi- 
naves de me donner leur sentiment sur les avan- 
tages de cette liberie et sur les inconvenients du 
systeme fran^ais. Nous sommes severement traites 
par loutes mes correspondantes. 



« En France, ^crit un personnage de VEiithou- 
siasme, les esprits ayant perdu la vraie notion de 
I'amour, on decore d'un nom qui devrait etre 
sacr6 les seuls entrainements du sang. J'ai eu 
souvent I'occasion de causer sur ce sujet avec des 
Frangais et meme avec des Frangaises. Les premiers 
m'ont traits de primitif lorsque je leur ai dit 
qu'en Norvege un homme d'honneur ne se permet- 
trait pas de parler d 'amour a une femme qu'il 
n'a pas I'intention d'epouser. Les dames, de leur 
cote, m'ont appris que I'amour est un sentiment 
en si mauvais renom qu'une femme vertueuse 
rougirait a la seule pensee de le ressentir. Aussi, 
vous le savez, une jeune fdle en France se marie- 
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t-elle comme an automate, recevant de la main de 
ses parents, non pas I'homme dont le coeur s'ac- 
corde le mieux avec son coeur, mals rhomme dont 
la position s'accorde le mieux avec sa dot. Une 
dame frangaise me dit un jour, avec amertume : 
« Nous ne sommes plus des epouses, nous autres 
Frangaises, nous ne sommes que meres. » Je lui 
repondis : « Alors, madame, la societe frangaise 
met la femme sur la meme ligne que la brute qui 
est mere aussi, mais non pas epouse. » 

Voila I'opinion classique. 

Sa naivete sans nuances, et vraiment un pen pri- 
mitive, se tempere singulierement chez les gens plus 
eclaires. Comment, par exemple, resister au charme 
profond de cette lettre qui exprime avec tant de 
moderation des idees si nobles? La jeune Norve- 
gienne qui la ecrite a reside en France quelques 
annees ; elle parle le frangais — comme elle I'ecrit, 
elle salt done exactement de quelies differences elle 
discute. Je ne ferai pas a nos femmes latines I'injure 
de leur dire qu'il y a en Norvege beaucoup de jeunes 
filles de vingt-quatre ans capables de penser avec 
cette 61evation. Elle n'est pas seulement le fruit 
d'une parfaite culture, mais le parfum d'une ame 
haute. En tout pays du monde, ces dons sont rares. 
II reste que peut-6tre seule une jeune fllle du Nord 
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est capable a cette heure-ci de la mesure philoso- 
phique qui s'allie dans ces lignes a une melanco- 
lique resignation : 



I* 
I' 



« J'ai bien hesito avant de vous donner mon 
opinion ou plutot mon sentiment. On est si mauvais 
juge quand le cher pays est en cause! Et puis 
il est difficile de d^couvrir une verite un peu 
generale. Je crois cependant que, I'education des 
jeunes filles, toute la vie etant chez nous tres diffe- 
rente de ce qu'elle est chez vous, cette diversite a dii 
avoir une influence sur les idees, sur la maniere de 
voirctde juger. II y a incontestablement un immense 
avantage dans la grande liberte dont nous jouissons 
avant le mariage. Je parle en g6neral, car il y a, 
bien entendu, des occasions ou cette liberte a etc 
plutot nuisible, ou une plus etroite surveillance eilt 
ete utile. Mais nous ne parlous point, n'est-ce pas, 
des exceptions? 

» Pour ma part, je crois qu'ayant deja possedc 
comme jeune fille cetto liberte qu'on obtient en 
France seulement apres le mariage, nous avons, a 
un degre plus haut, le sentiment de la responsabi- 
lite. Nous apprcnons k juger par nous-memes, a 
decider par nous-m6mes de notro avenir. Je crois 
qu'il n'y a aucun peril a donner Loute son indepen- 
dance a une femme qui a des sentiments droits et 
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des principes. Guidee par « cetle conscience robuste » 
dont parle notre Ibsen, une telle femme n'abusera 
point. 

» Autrefois, on considerait ici la femme qui ne 
se consacrait point uniquement aux occupations du 
menage comme une emancipee. II n'ea est plus 
ainsi lieureusement. Une femme ecrivain, madaine 
Collett, a combattu avec bravoure ce prejuge des 
moeurs. Aujourd'hui la femme pent se frayer un 
chemin, vivre par les ressources de son travail. 
Beaucoup de jeunes iilles sont acceptees dans les 
differentes branches du commerce, dans les bureaux, 
dans les ministeres. Partout elles se conduisent si 
bien qu'on ne saurait les accuser d'une seule aven- 
turo ou d'une coquetterie. 

» Voila les avantages de la confiance et d'une 
honnete liberie. 

» Dans le Nord, le mariage n'est done jamais 
considere comme un moyen d'arriver a I'indepen- 
dance. Ne pensez pas que je suppose qu'il en va 
toujours ainsi dans vos mariages de France. Je 
crois et je sais que vous avez dans votre patrie des 
unions bien lieureuses, oil la vie de famille cxiste, 
autant, et peut-Gtre plus, que chez nous. 11 y a aussi 
Chez vous des gens qui regardent le mariage par 
son aspect serieux, du cote des devoirs, enfin tout 
ce qui est doux et profond dans I'existence. Decou- 
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vrir une lime que noire ame comprenne, en qui 
et pour qui Ton puisse vivre, en tout pays du 
nionde, c'est le bonheur. Mors la vie A deux semble 
riche quand tout, illusions et sentiments, est ^ga- 
lement partage. 

» Peut-etre vous dites que c'est trop de romanes- 
que, et que Ton rencontre rarement ce bonheur-Ia, 
aussi bien dans les mariages du Nord que dans les 
manages du Midi. II se peut que vous ayez raison. 
Je crois pourtant que dans le Nord nous nous for- 
mons une idee presqne sublime du bonheur conju- 
gal. On se fiance parfois tresjeune; la dot, vous le 
savez, joue rarement un role; on s'aime fidelement; 
on attend de longues annees que le mariage soit 
possible. Le jeune homme travaille pour se creer 
une position qui le fasse independant. La jeune fille 
se prepare serieusement a son role defemme. Nous 
Savons que c'est en soi et non Iwrs de soi que I'on 
Irouve le fondement d'une vie heureuse. 

» HelasI les natures du Nord, si courageuses, si 
loyales, ont aussi leurs defauts. La tendresse, I'af- 
fection existent; elles sent la, point de doule; mais 
tout cela reste le plus souvent enseveli dans la 
reserve, sous le froid des apparences. Ei la vie est 
si courte et Ton aurait tant besoin de soleil ! On 
voudrait tant sentir — surtout lorsque Ton a vdcu 
en France — un peu plus de chaleur, de ces elans 
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spontanes qui partent du coeur, qui vont droit a 
I'ame! Sans doute, cette crainte de montrer notre 
fond, cette concentration des esprits en eux -m^mes 
tient a la nature de notre pays, si sou vent ecrasant 
et sombre . C'est I'angoisse du fiord etroit, le poids 
de nos hautes montagnes. Du moins la vie inte- 
rieure est plus profonde chez nous que chez vous. II 
y a un besoin dans nos elres de la sentir se deve- 
Jopper, grandir, pour atteindre k quelque chose de 
meilleur, de plus eleve, des ici-bas. Oui, oui, ce sen- 
timent est plus intense que partout ailleurs, dans 
notre Nord, oil la vie exterieure, la vie mondaine 
offrent si peu de ressources et oil 11 faut toujours 
revenir a ce qui est sincere et vrai . » 



La jcune fiUe qui m'a adresse ces lignes d'une since- 
rite si emouvante n'ecrit point de livres, n'affiche 
point de tendances, ne porte pointde couteau au cote, 
lie considere point riiomme comrae un accuse en 
comparution devant les femmes, ses juges. Un jour 
ou I'autre, elle entrera dans un de ces manages, 
comme j'en ai taut vu dans le Nord, et qui vraiment 
donnent « du bonheur conjugal une idee sublime ». 
Elle demeure pour moi le type accompli des beau- 
tes dont la nature norvegienne pent donner le 
spectacle, quand une heureuse mesure la garde des 
exces vers lesquels tant de fataliles la poussent. Si 
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sage, si vraiment inslruite, d'un savoir qui ne 
I'ecrase point comme des munitions trop lourdes, 
mais qui semble etre entr6 dans le mouvement de 
sa pensee, dans la circulation de sa vie, elle sera 
une compagne liarmonieuse pour quelqu'un de ces 
hommes, robustes de corps et d'ame, qui ont grandi 
en meditant I'antique pensee de la sagesse scandi- 
nave : « Celui-la seul est digne de commander aux 
autres qui a su se sufflre a lui-meme'. » Un tel 
amour, fonde sur la parfaite connaissance que les 
deux jeunes gens auront acquise I'un de I'autre 
avant de s'engager, assurera celte fortune presque 
divine : la perpetuite d'un amour unique. 

L'honnete libcrte que les mo:>urs du Nord accor- 
dcnt aux fiances Icur aura permis d'user I'un envers 
I'autre de ces ruses spirituelles qui decouyrent le 
vrai fond de la nature. Ne conte-t-on pas que la 
femme du grand Ibsen lui joua, dans le temps passe, 
ce tour d'espiegle : 

Elle lui donna rendez-vous, dans la maison de sa 
mere, pour avoir avec lui, avant rengagement 
defmitif, une derniere causerie. Le fiance vint a 
I'heure dile. II se trouva seul dans le petit salon; 
un quart d'heure, une demi-heure passerent, la 



1. Texte uitd par Riant d'apres le recucil d'Eii'iksson ; De 
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jeune fille ne paraissait point. Ibseii, qui n'a jamais 
ete patient, commencait a marcher de long en large, 
a faire craquer ses boltes. II allait kisser echapper, 
quelque exclamation facheuse, quand un rire frais 
jailht de dessous le canape. Le jeune homme se 
pencha. II aper^ut sa fiancee qui s'etait cachee la et 
qui s'ecria : 

— Prenez garde, je voulais savoir si vous etes 
patient ! 

CelJe qui epouse un homme, sans crainte de sur- 
prise, par un eJan i'efle§chi, ou la raison, aussi bien 
que le sentiment, a sa part, hatit sur ce sol dur 
raais inebranlable de Norvege uue demeure que les 
vents n'ebranleront point. Le mariage ne sera pas 
pour elle une revolution brusque, une totale rupture 
avec le passe. L'usage lui permetlra de conserver 
ses amis personnels, de les visiter, de les recevoir, 
hommes et femmes, aussi librement que dans le 
temps ou elle etait jeune fille. Elle fera'dans sa vie 
une part pour ses enfants, une part pour son mari, 
une part pour elle-meme. 

Je me souviens d'avoir enfendu dire chez nous k 
un seducteur professionnel : 

— Quand j'entre dans une maison, quand je vois 
que les enfants y ont tout envahi, je me dis : Id il 
y a une femme k consoler. 

II est siir que dans beaucoup de mariages latins, 
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oil la femme est degue, I'amour de I'enfant tient 
lieu de tous les autres amours et masque un vide. 
C'est parce que I'liidividu, I'bomme comme la femme, 
est si souvent sacrifie au contrat, que nous aimons 
nos enfants d'un amour immense, demesure, qui 
frappe d'etonnement le reste de la terre. Cependant 
chaque generation d'hommes et de femmes a droit 
a une part de bonheur egoiste, et il va de I'interet 
de la societe, comme de I'individu, que ce bonheur 
soit garanti par une union durable. 

C'est dans cette pensee que I'homme et Ja femme 
norvegiens se marient, sans preoccupation d'argent, 
sans prevoyance pour les enfants qui naitront d'eux, 
avec la conviction qu'ils out le droit de chercher 
Fun dans I'autre, I'un par I'autre, leur fin heureuse. 
Tant de liberies donnees a la femme, avant comme 
apres le mariage, lui imposeut envers I'homme 
volontairement accepte de grands devoirs. Si elle le 
Irompe, elle ne doit compter sur nulle indulgence. 
Elle n'est pas, comme souvent chez nous, une pri- 
sonniere qui s'echappe de son cachot, ni son mari 
un geolier trompe et ridicule. Elle a mis son nom 
de jeune fille a cote d'un nom d'homme, au bas d'un 
contrat d'honneur. L'opinion publique se fait la 
gardienne de leur mutuelle fidelite. 

Pour I'emancipee qui se reclame des idees nou- 
velles et qui a failli compromettre les utiles liberies 
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conquises par les femmes norvegieiines, uae reaction 
se dessine contre I'abus qu'elle a fait de son inde- 
pendance. Le propre His d'Ibsen, qui a pris en Ilalie 
le titre de docteur et qui a epouse la fdle de Bjornson, 
a loue dcvant moi ie manage latin, la retenue exte- 
neure que nos moeurs imposent a la femme. 

D'autres Norvegiens m'ont dit ■; 

— Maintenant que la femme est devenue notre 
egale et qu'elle exerce beaucoup de professions 
masculines, il arrive souvent qu'un liomme et une 
femme se presentent en concurrence pour obtenir 
une place. 

Sur le seuil de la porte la femme dit : 

— Laissez-moi passer la premiere . 

— Parce que? 

— Je suis une femme. 

— Je croyais qu'il n'y avait plus ni liommes ni 
femmes? 

— C"est-a-dire que vous oubliez la galanterie! 

— Pardon! Si la femme exige I'egalite, plus la 
galanterie, elle retablit a son profit le privilege dont 
I'homme s'est depouille. Nous ne pouvons plus etre 
galants sans devenir dupes. Done je profite de la 
superiorite de ma force, je joue des coudes, je passe 
devant vous. 

Ainsi la pretendue revolution morale qui a fait 
de la femme I'egale de I'liomme aboutitades conflits 
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LA VIE MORALE 



Si Ton voulait depouiller le grand livrc des vertus 
et des vices de la Norvege afin d'on publier le bilan, 
on s'apercevrait que son doit balance mathematiquc- 
ment son avoir. Nulle part, ces contradictions, dont 
le dosage donne aux races et aux individus leur 
physionomie morale, n'ont des reliefs si violents. De 
la, cette expression de sphinx que le lion de Norvege 
a dans ses yeux pers, de la cette curiosite qui arrete 
la vieille Europe devant I'enigme scandinave. 

Pour moi qui ne suis qu'un touriste de grande 
route, plein de bonne volonte pour les idees e( de 
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gout pour le genre humain, je viens dc battre une 
fois de plus les fiches sur lesquelles, au jour le jour, 
j'ai note mes impressions de promeneur, sans souci 
des dementis que je me donnerais a moi-meme, uni- 
quement preoccupe de ma sincerite intime et de 
I'exactitude de mon observation. A celte minute oil, 
de ces nombreux renseignements , puises a des 
sources si diverses, je m'efForce de tirer une con- 
clusion un pen generale, il me faut reconnailre que 
les disparates prodigieuses qui m'apparurent tout 
d'abord dans I'aspect pittoresque de la Norvege, 
dans rantifhese de ses saisons, revivent dans la 
structure physique et morale de la race, dans I'habi- 
tude de cliaque individu, avec une neltete qui inter- 
dit le jugement total et aboutit a cette seuie cer- 
titude precise : ces gens sont meilleurs et pires que 
nous. Point de vertu chez eux qui ne soit tout de 
suite payee d'une d6cheance. La montagne s'est 
construite aux depens de Fabime. Le peuple le plus 
democrate dans sa politique est profondement aristo- 
cratique dans ses moelles ; sa surprenante purete a 
un triste envers de corruption ; sa sobriete unique 
n'est qu'une reaction contre une lamentable ivrogne- 
rie ; sa probite inouie paye pour des habiletes lou- 
ches ; sa gaiete fait equilibre h son pcssimisme, sa 
franchise a sa profonde dissimulation, sa douceur a 
sa brutalite, son mysticisme a son paganismc. On 
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pourrait prolonger indefmiment cette double lita- 
nie; les nuances mdme s'y opposeraient apres les 
couleurs franches ; les details apres les ensembles. 
J'entends Men que ces oscillalions de pendule du 
bien vers le mal, avec retour du mal vers le bien, 
sont le necessaire effet des incertitudes de notre 
raison. Ce ne sont done point ces antitheses queje 
signalo comme une caracteristique de la nature nor- 
vegienne, mais I'exces prodigieux, le desequilibre 
de ces sursauts. Si, au soir, quand vous travaillez 
a la lampe, vous vous retournez pour voir sur le mur 
la silhouette de votre ombre, vous demeurez stupe- 
fait. Cette image eloignee de la lumiere (qui, elle, 
donne a toutes les choses vivantes leurs proportions 
de verite), a pris une taille gigantesque. Le plus 
leger de vos mouvements devient une cabriole brus- 
que, un effort violent, presque caricatural. Oserai-je 
dire qu'il en va de meme des gestes de perversite 
et de vertu que le Norvegien fait, loin du foyer de 
la chaleur et de la lumiere, sur I'ecran des septen- 
trionales penombres ? 

Entrons, pour preciser, dans I'analyse de quelques 
contradictions flagrantes ; elles donneront la clef des 
autres mysteres et peut-etre le secret de I'ame norve- 
gienne. 

Ce n'est pas seulement dans le monde litteraire, 
mais dans les milieux politiques que, dans ces 
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dernieres annees, ]a Norvege a fait beaucoup parler 
de soi. EUe entend se separer de la Suede pour 6lre 
directement representee aupres des puissances etran- 
geres par des diplomates norvegiens. Je retiens un 
seul des arguments que la Norv6ge apporte a I'appul 
de sa revendication : 

— La Suede, dit-elle, est un pays de tradition? 
nobiliaires ; nous sommes, nous autres, des republi- 
cains. Les int6rets d'une democratie sent tr6s diff6- 
rents des interfits d'une aristocratie ; Jes uns et 
les autres ne peuvcnt Hre servis par les inemes 
agents, sans prejudice pour le plus faible des asso- 
cies. 

Je suppose que vous vous transportiez de Stoc- 
kolm a Christiania par un train direct. Avant de 
quitter la capitale suedoise, vous avez admire sa 
Maison de la iNoblesse, cette superposition des ecus- 
sons qui habille les quatre murs du palais; de la 
contemplation de ces reliques vous passez brusque- 
ment a la visite du Storthing-Bygning de Chris- 
tiania. Le contraste est violent. Ici tout raconte une 
democratie nouveau-nee, I'eclat un peu criard des 
dorures, I'absence de style, la parfaite installation 
hygienique, — sans parler des bottes Directoire et 
des habits a la frangaise des representanls de 1814, 
peints par Vergeland, qui, a cote du lion couronn6 
de Norvege, portant la hache, en ecu, sur fond de 
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pourpre, mettent ici une note, un peu provocante, 
de revolution. 

Ce que Ton aperQoit des moeurs superficielles for- 
tifie cette impression premiere. Le cocher qui est 
venu vous chercher au chemin de fer ou au bateau, 
afin de vous conduire a I'hotel, vous offre sponta- 
n6ment une poignee de main, s'il est satisfait de son 
pourboire. Le petit dialogue de poche ou vous 
avez appris, pour vous tirer d'afTaire, des elements 
de causeries familiSres vous avertit qu'il ne vous 
faudra jamais commander directement et par voie 
imperative si vous voulez qu'on vienne a votre 
secours. Un monsieur qui ordonnerait a un gar?on 
d'hotel : « Montez ma malle » , courrait le risque 
de Tester au bas des marches, en tSte a tete avec 
son colis. II faut dire : 

— Youlez-vous avoir labonte de monter ma malle. 

Vceer saa god, voila la formule qui , en une sc- 
conde, fait du Norvegien irreductible un homme 
obligeant. Ici personne ne sert personne : on 
s'aide. Le patron de I'hotel lui-meme ne donnera 
point raison a ses clients contre le garcon qu'on 
n'aura pas traite avec tons les egards qui lui 
sont dus. J'ai assiste a cette petite scene, un 
dimanche soir, dans un des hotels principaux de 
Christiania. Des voyageurs un pen gais demandent 
du Champagne. 
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Le gargoQ repond : 

— Non, messieurs, vous avez assez bu comma 
cela pour un dimanche. 

Les soupeurs regimbent. L'un d'eux dit : 

— Qu'est-ce qui vous prend, vous ! Vous etes ivre? 
Le gargon devient pourpre, mais il se contient et 

repond avec dignite : 

— Messieurs, c'est une chose desagreable que 
d'etre servi par un homme ivre. Je ne vous servirai 
pas, ni personne ici. 

II poussa les (rois soupeurs dehors et le patron n'osa 
point intervenir. II savait par experience qu'on I'eut 
mis en quarantaine s'il avait donne tort a son employe. 

Partout vous retrouvez cette note d'indepen- 
dance. J'ai deja parle des bals que les serviteurs 
organisent pour leur plaisir, apres la journee de 
travail. lis se reQoivent les uns les aulres, ils sor- 
tent sans consulter leurs maitres. Une Frangaise 
installee h. Chrisliania me disait que derni^rement 
elle a trouve sa servante, en robe decolletee et bras 
nus dans la cuisine. Elle lui a demands : 

— Oil allez-vous? 

— Au bal. 

— Dans ce costume-la? Je vous le deifends. 

— Cela ne vous regarde pas. 
Quand les serviteurs sont si libres, il est aise de 

deviner comment en usent les ouvriers ou les 
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paysans. Nous avons vu I'allumeur de cierges Ottar 
faire la lecon a Sigurd et lui reprocher sa grossie- 
rete. Le paysan norvegien est restebien a False avec 
les personnes souveraines. L'annee derniere, I'empe- 
reur d'Allemagne voyageait dans le Telemarken. II 
a desire visiter uii chalet dc paysan. Dans la maison 
il n'y avait qu'une vieille femme, presque incapable 
de se remuer. Guillaume II etait entrc seul dans la 
chambre. II se nomma. La vieille repondit sans 
s'emouvoir : 

— Ah ! tu es I'empereur?... Assieds-toi la... Je 
suis contente de voir un empereur avant de mourir. 

Ce tutoiement est de regie. II etablissait entre le 
souverain et son peuple un lien famihal : 

« Vous diles, s'ecrie un campagnard dans une his- 
toire noTvegienne, que le Roi va nous visiter dans 
notre maison? Eh bien, qu'il vienne, il se conten- 
tera de ce qu'on lui offre. Ce n'est pas un gou- 
verneur! » 

Get instinct primitif d'independance halt chez le 
voisin toute pretention au commandement. On m'a 
conte, toute chaude, cette anecdote qui a fait le tour 
de Chrisliania et souleve de grands eclats de rire. 
Un representant d'une des deux dernieres families 
qui ont garde des pretentions nobiliaires (il est offl- 
cier dans I'armee norvegienne) venait de dire a son 
ordonnance : 

13. 
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— Ne m'appelle pas nion lieutenant, appelle-moi : 
« Monsieur le baron.... » 

Le Storthing norvegien a aboli la noblesse, mais il 
ne s'en tient pas la. II rdve de faire passer una loi 
scolaire qui causerait I'etonnement au reste du 
monde. 

On ne se conteate pas d'avoir dej&, mSle dans 
les classes enfantines les gargons avec lesfilles. 
On veut rendre I'ecole primaire obligatoire pour tous 
les gargons et toutes les filles de toutes les classes 
de la sociele. 

De cette fagon, disent les democrates norv6giens, 
il y aura eu, au moins une fois, au debut de la vie, 
contact entre tous les hommes . 

En theorie on ne peut nier que ce projet ait de la 
grandeur. Reste a savoir si sa gfenerosite n'est point 
chimerique. En tout cas, nulle part Tepreuve de ce 
nouveau systeme d'education ne pourrait utre tentee 
dans des conditions plus favorables pour I'observa- 
teur que dans cette Norvege, oti la nettet6 radicale 
des solutions, et le petit nombre des habitants, 
donnent a tout essai la rigueur d'une experience de 
laboratoire. 

Voila le c6t(5 deraocratique du caractere norve- 
gien, celui qu'on etale. II a un envers — si pareil a 
I'endroit qu'on peut hesiter avant de faire son choix : 
c'est un instinct profondement aristocratique. 
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Je lis dans V Enthousiasme, dans une lettre ou 
r heroine du livre se confie a son amie : 

« Vous savez que je descends par ma mere des 
aaciens rois de Norvege. Lorsque, par la mort 
d'Olaf, fils du roi Hakon de Norvege et de la reine 
Marguerite de Danemark, la Norvege passa sous la 
domination danoise, mes ancetres resterent puis- 
sants dans leur patrie. Chaque fois que, dans la 
suite des temps, les rois de Danemark essayerent 
d'empieter sur les droits de la Norvege, ces descen- 
dants de notre race royale se trouverent toujours 
au premier rang pour leur resister. Ce fut cette resis- 
tance qui inspira au roi Christian II le cruel dessein 
de livrer au supplice la plus grande partie de la 
noblesse norvegienne et suedoise. 11 craignail que 
les deux pays, las de ses oppressions, ne se reu- 
nissent autour des rejetons de leurs anciens rois. 
L'histoire nous a dit de quelle maniere indigne el 
barbare ce roi aveugle fit perir par la hache ce que 
la Norvege possedait de plus illustre en nom et en 
valeur K 

Et plus loin : 

« Abruti par une oppression de plusieurs si^cles, le 
i\orv6gien a confondu la hierarchie et la tyrannie. 
Ayant toujours vu la tyrannie liabiter les degres 



1. V Enthousiasme, par madame Marie Gjertz. Lettre VIII. 
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sup6rieurs de la societe, il a pris en horreur toute 
superiorite. Le jour ou le bras de Dieu I'a delivre de 
la tyrannic, il a decrete lui-meine la decheance de la 
hierarchie, c'est-a-dire la decheance de la vie. Car 
la distinction des caracteres est le signe de la vie, 
comme la confusion des caracteres est le signe de la 
mort. La democratic est une tendance vers cette 
abolition des caracteres. L'aristocratie ayanl pour 
base la distinction des caracteres, elle est I'expres- 
sion directe de la vie. La lutte de la democratie 
contre I'aristocralie n'est done autre chose que la 
lutte m6me de la mort contre la vie, du neant 
contre I'etre '. » 

L'h^roine de madame Gjertz n'est pas la seule 
Norvegienne que j'aie entendue se vanter avec com- 
plaisance de ses heredites royales. Les Islandais 
content qu'un roi de Norvege (ce fut, je crois, 
Harald Haarfagre, Harald aux beaux cheveux), ayant 
vaincu tous ses rivaux, les embarqua sur ses navires 
et les envoya coloniser I'lslande, qui 6tait d^serte. 
En vertu de ce fait historique, le dernier des petits 
bergers islandais se dit (lis de roi, et continue de 
tenir au courant la chronique de ses ancetres. 

Sans avouer les memes pretentions, chaque Norve- 
gien les porte dans son coeur, et s'il ecrit sur sa 



1. L'Enthousiasme. Leltre XIH. 
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baaniere le mot de « democratic, » il considere en 
soi-meine qu'il est non pas mSme un fils de roi, mais 
un roi. Y a-t-il, en effet, rien de plus eloigne des 
tendances democratiques, qui vont a rabsorplion de 
I'individu par la collectivite, de tons dans I'Etat, que 
cet instinct de separatisme qui empfiche le Scandi- 
nave de I'ouest, de vivre en paix avec le Scandinave 
de Test, comme s'il y avait entre eux d'autres diffe- 
rences de races que celles qui distiiiguent, en tout 
pays, le montagnard de I'homme des plaines? En- 
core est-il que cet instinct feodal do separatisme ne 
borne pas ses exigences a des revendicalions elhno- 
graphiques ; il met en hostilite les gens de Bergen 
avec les gens de Christiania, les campagnards en 
rivalite avec les gens de ville ; il aboutit au mouve- 
ment individualiste le plus caracterise qui se soit 
dessine en Europe contre les tendances socialisles. 
Entre toutes les surprises qui atlendent, en i\orvege, 
le citoyen d'une Republique comme la notre, une 
des plus inattendues est certainement de voir le 
parti democralique hisser sur le pavois un homme 
comme Ibsen, dont la philosophic, farouchement 
occupee de la culture du « moi », est bien la plus 
aristocratique barriere de dedain qu'une haute intel- 
ligence puisse opposer a la mcdiocrite montante du 
socialisme. 
Mais laissons la la politique. En aucun pays du 
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monde, elle u'est une image sincere des mosurs . Les 
pratiques commerciales en apprennent surement 
da vantage sur la veritable moralite d'une nation. 

J'ai eu la joie d'entendre louer, en Norv^ge, dans 
les termes d'une admiration vive, la probite des 
commerQants franQais. 

— Je me souviens, me disait un des principaux 
negociants en vins de Bergen, que notre emotion fut 
tr6s vive quand eclata la guerre de 1870 et quand 
on vit comment elle lournait. Nous avions de 
grosses affaires pendantes avec la France. Nous ne 
doutions point que cet argent ne fut perdu. C'etait 
une erreur ; je n'ai pas un exemple a citer d'une 
maison frangaise qui ait profite du desarroi public 
pour manquer a ses engagements. On nous a 
demande du temps; on s'est acquitte. 

C'est qu'en changeant, en 1789, la forme de son 
gouvernement et en basant la societe nouvellc sur 
I'argent, le Fran^ais n'a pas voulu renoncer pour 
cela a I'ideal chevaleresque qui lui avait ete si cher. 
11 a bizarrement accouple I'idee de I'honneur et 
I'idee de I'argent. La France est encore le seul pays 
du monde oii un commergant qui n'a pu fairo hon- 
neur a sa signature se suicide. L'aventure est 
frequente, malgre la demoralisation que la specula- 
tion, acclimalee chez nous par des exotiques, apporte 
dans les habitudes commerciales, comme dans les 
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inceurs. Toutes les fois qu'un homme s'enrichit chez 
nous par une faillite, regardez bien a son nom, 
grattez-en le maquillage : il n'esl pas Frangais. 

Cette probite ne va pas sans pusillanimite ni sans 
rigueur. 

La France a presque perdu la fourniture du 
marche norvegien parce qu'elle trouvait le Scan- 
dinave mauvais payeur, parce qu'elle aime mieux 
renoncer a un profit possible qu'exposer son argent. 
Dans cette timidite, elle a laisse la place libre au 
concurrent allemand, qui, a Theure actuelle, s'est 
empare du marche norvegien et qui fait tout le cre- 
dit qu'on lui demande. 

— II specule, m'ont dit les gens de Bergen, sur 
notre gout d'independance. Le Norvegien n'ainie 
pas a etre aux gages d'un patron. II le quitte pour 
ouvrir a cote delui une boutique ou il sera mailre. 
II n'a pas besoin de capital. Dix commis voyageurs 
allemands lui feront des offres de marchandises. 
Nous savons bien que d'une fagon ou de 1 'autre 
nous payons ce credit, que Ton nous fournit de la 
camelote; mais il faut que ce fournisseur si hardi 
s'y retrouve ; le creancier qui tient ses engagements 
paye pour son voisin qui fait faillite. 

On voit comment le desir de s'affranchir de loute 
autorite induit le Norvegien a accepter des avances 
qu'il remboursera seulement dans le cas du succ6s. 
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Sa moralite est exactement cclle d'un jouour : peu 
delicat dans la perte, prodigue dans la fortune. 

(c Rejouissons-nous, nous mourrons demain! » 
Cette devise paicnne, pratiquec par toute la race, a 
ses aspects d'elegance et de grandeur. Tandis que 
nous vivons si serres, avec la perpetuelle pensee de 
I'epargne, ceux-ci tiennent table ouverte pour leurs 
amis et pour leurs botes. Comment ne point parler 
avec reconnaissance de cct accueil qui fait tout 
d'un coup tomber le masque de froideur et gonfic 
doucement le coeur de I'hote, a la sensation de la 
joie qu'il semble apporter dans la maison ? A cette 
minute on oublie que c'est devoir de pliilosophe dc 
rechercher les causes derriere les effets, afin de ne 
point SB reformer d'enthousiasme et sans mure 
reflexion. On se laisse aller k la douceur des 
impressions dc I'heure, au charme d' amities dontla 
franchise est evidente. Surtout on est louche au 
coeur par le luxe des attentions ingenieuses, par 
une abondance de generosite, dont les pauvres ont 
tous seuls le secret. Surement a cette minute 
d'expansion et de causerie, cc n'est pas seulement 
le gout de bien vivre qui pousse le Norvegien k 
epuiser sa bourse pour trailer magniflquement I'hote 
qui lui vient d'Europe. II a souci du bon renom de 
la Norv6ge, il veut qu'on emporte d'elle et de ses 
habitants un souvenir unique. Cette pensee, qui ne 
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quitte jamais rhomme du Nord, eclatedans I'atlen- 
drissement des « skolls ». Vous decevriez tout le 
mondc si, apres avoir bu a la sante de vos botes, 
vous ne leviez pas votre verre pour porter un toast 
a la chere Norvege. doiit le drapeau est la, sur la 
table, parmi les fleurs. Demain il faudra payer la 
note de cette f6te ou Ton a depense sans compter. 
Demain on se prendra la tete dans les mains ; 
demain on se demandera s'il n'y a pas quelque arti- 
fice de legalite qui protege efficacement un pauvre 
homme contre rimpalience legitime de ses crean- 
ciers. Et pour n'avoir pas su resister au plaisir de 
faire plaisir, le Norvegien sera oblige de sacrifier un 
peu de cette probite normande, legerement casuiste, 
qui ne s'approprierait point sans payer la bouteille 
du depot de vivres, mais qui perd ses scrupules 
quand elle se fournit cliez I'epicier. 

Les dettes, les dettcs! Voila la tare morale de la 
Norvege, comme la tuberculose est sa tare physio- 
logique. Quand nous apprenons que les jeunes 
gens norvegicns enlrent sitot en menage, qu'ils 
«pousent des filles sans dot, par inclination et juge- 
ment desinteresse, nous les envions d'abord et puis 
tout de suite nous demandons : 

— Sans doufe la situation economiquc est la-bas 
tres prospere, puisque, sans disposer d'un capital, 
par le seul effort de ses bras ou de son intelligence. 
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un jeune homme gagne si vite de quoi soutenir uiie 
maison ? 

Les jeunes maries norvegiens peuvent vivre a 
meilleur compte que nous. Us ignorent les exigences 
de ce luxe dont notre bourgeoisie paye la possession 
de son bonheur. Us ne songent point a amasser pour 
doter leurs enfants, ni mSme pour assurer I'oisivete de 
leurs vieux jours. Le rentier est un fruit des climats 
temperes. L'homme du Nord consent a travailler jus- 
qu'au terme de sa vie et aussi bien il ne saurait com- 
ment employer son loisir. Mais en meme temps qu'il 
accepte la necessite du travail, le Normand pretend 
faireune part a la joie de vivre; il est « grand bom- 
bancieri) disaitle vieux chroniqueur, et cela I'induira 
presque fatalement dans les depenses inextricables. 
Tons ceuxqui ont peintsans complaisance les mceurs 
norvegiennes ont insisle sur ces difficuUes oii aboutit 
I'insouciance des gens du Nord et qui empoison- 
nent leur vie. Rappelez-vous les pieces de Bjornson 
et d'Ibsen que vous avez lues : il n'y est question 
que d'emprunts, de billets protestes, de creanciers 
et de defies. Le romancier Suedois Auguste Strind- 
berg a peint avec une grS,ce melancolique, dans 
une de ses meilleures nouvelles, V Amour et le pria; 
des grains, ce drame du mariage d'amour ini- 
prudemment conclu et brutalement brise par les 
dettes. 
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lis avaient cru pourlant agir avec la plus grande 
prevoyance, ces deux jeunes gens qui entraient en 
menage, riches de tendresse et d'espoir : 

« Pour commencer, deux chambres seulement, 
car il fallait 6tre sage. Mais du moment ou Ton se 
contentait de deux chambres, on pouvait bien les 
rendre confortables. » 

Et voila tout de suite le temperament scandinave 
qui prend le dessus, qui fait des rcves de luxe : 

« La chambreacoucheretaitcomme un petit temple. 
Les deux iits jumeaux ressemblaient a un equipage 
de Paphos, Et le soleil luisait sur la couverture 
bleue, et les draps elaient d'unc blancheur eclatante, 
et les petits oreillers portaient leurs noms brodes par 
une tante cehbataire. C'etaient de grandes lettres 
fleuronnees s'enlrelaQant les unes dans les autres, et 
se baisant, Qk et la, quand elles se rencontraient. 
La jeune dame avait sa petite alcove h elle, avec 
un ecran japonais. » 

Le lendemain meme du mariage les innocentes 
folies commencent. Pourquoi se priverait-il, ce 
mari amoureux, de gater sa femme par ces petites 
gourmandises qui font si bon cortege a la joie? 

« Un coq des bois roti parut avec des airelles 
rouges et des concombres de Vesteras, en guise de 
salade. Madame est quelque pen etonnSe ; mais c'est 
si amusant ! 
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— Mon cher petit Loulou. avons-nous le moyen 
de nous payer toutes ces bonnes choses? 

— Bah! une fois n'est pas la regie. Nous mange- 
rons ensuite du hareng et des ponimes de terre? 

— Manges-tu vraiment du hareng et des pommes 
de terre? 

— Parbleu ! Et les arlichauts? 

— Non, mais cs-lu fou, Ludvig? Des articbauts 
dans cettesaison! lis vont couter bien cher. 

— Coilter?Ne sont-ils pas bons? Eh bien, c'est le 
principal. Et du vin ! Encore du vin ! Ne trouves-tu 
pas que la vie est belle? Oh! elle est delicieuse, 
delicicuse. » 

Cela dure des mois cntiers ; des bals, des visites, 
des diners, des theatres, des soupers; mais soudain 
le jeune mari s'inquiete. II y a deux messieurs qui 
reviennent obstinement pour le voir, qui ne le ren- 
contrent jamais et quise fachcnt. Sans doute « des 
professeurs d'Upsal ». Ce ne sont point des profes- 
seurs d'Upsal, mais des hiiissiers. Le jeune homme 
n'a pas paye, on va tout vcndre. Au nieme moment, 
uno petite fdle lui nalt. Que fairc? II faut aller 
trouver Ic bcau-pere, un vicux troupier, pas com- 
mode, qui recoit mal son gendre. Le Ijonhomme 
consent a reprendre chez lui sa fdle et son petit 
enfant, mais il met le mari a la porte. 

— Mainlenant, le mieux est que jusqu'a nouvel 
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ordre tu ne te procures pas un plus grand nombre 
d'enfants. 

L'imprudent qui a ose vivre son reve reste seul 
dans sa maison demeublee et vide. II faut qu'il 
releve le foyer par de Jongs efforts, heureux si, dans 
des annees on lui rend le bonheur qu'il a 
perdu. 

« Enfin on lui permit d'aller visiter sa femme et 
sa fillc une fois par semaine, mais toujours sous 
surveillance. La nuit du samedi an dimanche il la 
passa dans une chambrette, a cote de son beau-pere. 
Le dimanche soir, il lui faut retourner regulierement 
a la ville. Quand il prend conge de sa femme et de sa 
fiUe qui Faccompagnent jusqu'a la premiere barriere, 
et que, de la derniere coUine, il agite son mouchoir, 
il se sent si miserable, si humilie. » 

Auguste Strindberg a ecrit cette histoire pour 
I'edification de la jeunesse scandinave qui croit que 
ramour leve les difficultes d'argcnt. Je la repete 
apres lui pour la consolation de noire jeunesse fran- 
Qaise, qui, entendant parler sans critique des liberies 
dont la tendresse jouit ailleurs, aurait le droit de 
se juger trop sacrifiee. 

Ces contradictions tiiomphent sur un autre point 
capital : les tendances tout ensemble ralionalistes et 
mystiques de la race. Voici un proverbe de mario 
qui precise bien ces nuances: « Celui qui ne sail 
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pas prier doit aller en mer, celui qui ne peut pas 
dormir doit aller a I'eglise. » II scmble, en effet, 
qu'elle ait ete particulierement ecrite pour ce peuple 
condamnea una vie d'isolemenl , de brouillards et 
de tenebres la phrase fameuse : « C'est la peur qui 
la premiere a cree les dieux. ,, Lc Normand, que 
nen n'effraye, capitule devant le surnaturel. L'idee 
du divin n'est nullement liee pour lui h I'ideal de la 
bonte et de la justice. Ce n'est que I'incarnation des 
forces mauvaises. Le monde est livreaux jeuxferocos 
des enfants de Loki, le Loup, le Serpent et Hel. 
« Le Pere Universel jeta Hel dans le sejour brumeux, 
afin qu'elle distribudt tons les logis entre ceu.v qui 
lui seraient envoyes. U, elle possede de grands 
raanoirs. Sa sajle se nomme Espace-des-Tempetes • 
son ecuelle, Faim ; son couteau, Inanition ; sa serve' 
Marche-Lente; sa grille, Calamite ; son seuil, Fali- 
gue-de-SoulTrance ; sa couche Grabat-de-Maladie, et 
son rideau, Mai-Cuisant. » If fallut beaucoup de 
temps pour que la raison triomphat de ces dieux que 
Ja peur avail forges. « Crois-tu, dit Pielonneur dans 
l^Faseinalionde Gulfi, qu'il soit Dieu, celui dont 
tu viens de parler? ,> Sublime repond : « En aucune 
tacon je n'affirme qu'il soit Dieu. 11 6tait mechaut 
comme tons les individus de sa race. >, Du mo.nenl 
que cet esprit critique est eveille, ainsi que I'espril 
clironie, le Scandinave traversera sans s'y fixer le 
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christianisme romaiu. 11 accueillera passionnement 
la Reforme parce qu'elle met en liberie son gout du 
libre examen, et satisfait cet instinct d'ergotage qui, 
d'autre part, Irouve sa pature dans la discussion 
juridique. Mais le Norvegien est trop logique dans sa 
passion de I'absolu pour s'arreter dans les homes 
d'une formule religieuse sur le cheinin du rationa- 
lisme. Voila deja longtemps qu'il a commence de 
plaisanter son pasteur lutlierien avec le sans-fa?on 
dont le reforme usait envers le moine. On remarquc 
que le caractere du pasteur « est trop prive de gran- 
deur 9. On met dans sa bouche des dialogues qui 
rappellent les conversations de I'abbe JeufFrain avec 
Bouvard el. Pecuchet : 

— J'ai rencontre, bier, au cercle, le Pasteur- 
Docteur Stein. II m'a demande de vos nouvelles. Je lui 
ai dit que vous etiez amoureux. 

— Tant mieux m'a-t-il repondu ; le mariage lui 
rangera les idees. 

— Vous ne lui trouvez done pas les idees rangees, 
tres cher pasteur? 

— Certainement non ! C'est un jeune hommc 
accompli, mais ses idees sur la religion sont scan- 
daleuses. 

— C'est vous qui le dites, mon cher pasteur. Lui, 
il pretend avoir plus de j-eligion que vous. 

— Helas ! helas ! c'est la grande plaie des temps 
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presents. Tout Je monde veut Stre plus sage que les 
sages. Je vous le demande, docteur, ou voulez-vous 
que nous allions avec de pareilles doctrines ? 

— II y en a qui disent que tout ce mat est uni- 
quement cause par vous aulres, reaclionnaires, qui 
voulez empecher Ihumanite d'etre libre. 

— Jesais bien qu'ils le disent, ces forccnes; je 
sais aussi qu'ils nous entraineront lous dans Tablme 
de leur folie si Dieu ne nous en retire par dcs mi- 
racles. 

« Les voila done, ces fiers disciples de Luther el de 
Calvin, les voila rcduits a demander des miracles, 
ni plus ni moins que s'ils etaient papistes 1 Ces pieu- 
ses inutilit^s du saint Evangile devraient bien com- 
prendre que leur tour est venu de deguerpir '. « 

La doctrine n'est pas plus menagee que les hommes 
qui la defendenl. A cette minute oil la dcstinee phy- 
siologique de la race preoccupe si fort les esprits 
norvegiens, le lulherianisme paye son mepris de la 
chair, les defiances qu'il a cues pour la beaute : 

« Je respecte inhniment la religion , qui est la croyance 
en Dieu; je ne respecte nullement le lutherianisme, 
qui est la croyance en Lulher. Je puise le droit de 
ma protestation (c'est uue jeune fille qui ecrit cos 
ligncs) dans I'exemplc m6me de cet excellent docteur. 

1. VEiiihousiasmc, leUio XI. 
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Luther, ayant prisle droit, dans sa seule conscience 
de protester contre I'Eglise catholique, je ne vois 
pas ce qui m'empecherait de prendre, moi aussi, 
dans ma seule conscience, le droit de protester contre 
le protestantisme. Luther a certainement eu raison 
d'abolir les abus et les superstitions cathohques ; 
mais il a eu certainement tort d'abohr la beauto dii 
culte. Songez a nos temples nus, froids, laids, oil 
rienneparleal'imagination, rien an ccEur; compa- 
rez cette laideur aux descriptions que font nos chro- 
niques des magnificences des anciennes eghses, et 
vous comprendrez la pauvrete d'esprit de ce pauvre 
Luther. J'ai k conviction que Luther porte, de moitie 
avec le Danemark, la responsabilite de I'abaissement 
de notre bien aimeeNorvege '. » 

Ces paroles sont prononcees au nom de toute la 
jeunesse norvegienne, que I'abus du rationalisme 
conduit a chercher dans Tart une religion nouvelle. 
Sous I'influence des doctrines darwiniennes, a la 
lecture de Schopenhauer et de Nietzsche, un autre 
groupe place son ideal dans la science et cherche 
dans la regiementation du principe de la lutte pour 
la vie la forme des societes futures. Mais, quel que 
soit laspect particulier sous lequel la raison de ces 
hommes envisage la verite, ils la scrutent avec une 



1. VEnthousiasme, leltre IV. 
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passion, une intolerance, une soif de martyr qui a 
tons les caracteres d'un inouvement mystique. Jamais 
la Morvege n'a 6t6 plus profondement abandoiinee 
A ses instincts mystiques qu a cette minute de i'his- 
toire oil elle pretend s'affranchlr de lout joug reli- 
gieux, de toute contrainte morale pour ecouter la 
seule voix de la science. 

Ce n'est pas seulement ramour, qui, malgrc les 
facilites experimentales qu'on lui donne, est marque 
ici d'un caractere surprenant de religiosite, c'est la 
politique elle-m6me. Je me suis fait analyser par 
des auditeurs les impressions que leur avait causees 
ce discours que Bjornson prononc^a en plcin aii', 
devaiit rUnlversite de Christiania. lis en etalent 
encore vibrants et souleves. A travers leurs r6cits 
enthousiastes, je voyais le grand orateur debout, 
avec son geste de domination, sa voix qui impose 
une S,me k une foule. Et je sais bien pourquoi il 
m'est revenu le souvenir de ce tableau si connu de 
Tideman, Ilaugianerne, qui, a quelques pas do la, 
jaunit dans la retraite d'un mus6e ct montro uii 
jeune liomme, debout sur un escabeau, prSchanl 
devant des paysans fanatiques. Le guide m'apprit 
que ces gens-la etaient une secte de purilains 
redoutables. A leurs yeux clairs et llambants, je les 
avals pris pour des conspirateurs bien plutot que 
pour des devots d'eglise. 
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Si ties tendances elevees de 1 ame on descend aux 
instincts de pure joiiissance, on constate le m^me 
divorce entre la loi et les mceurs. En pailant de la 
race et des miseres physiologiques, qui I'ont aba- 
tardie, nous avons indique que I'alcoolisme est le 
plus redoutable facteur de destruction. Nous avons 
reconnu, en citanl des statistiques inqui<^tantes, que 
le Norvegien avail, plus que tout autre homme de la 
terre, des excuses dans son ivrognerie. J'ai constate 
par moi-mgme que /e surmenage de la vie, les ecarts 
de temperature, J'insuffisance de la nourriture, 
imposent ici de recourir a la bouteille d'alcool quand 
on veut faire quelque effort intellectuel ou phy- 
sique. G'est une tentation redoutable. Si le touriste, 
qui passe et qui s'etonne d'avoir employe deux fois 
plus de temps que dans son pays a rediger quelques 
pages de notes, pent sans inconvenient demander a 
I'alcooiractivite de circulation et, par suite, I'echauf- 
fement cerebral que le climat et la nourriture nc Jul 
tburnissent point, quelle energie I'habitant, pour qui 
cette souffrance d'engourdissement cerebral sera un 
etat quotidien. ne devra-t-il point deployer afin de 
garder la mesure dans le secours qu'il demande a la 
bouteille! Ce n'esl pas seulement le bien-etre phy- 
sique et I'aisance de la pensee qu'il y puise, c'est 
I'expansion, une puissance de gaiete et de vie qui 
I'oblige k sortir de soi-mSme, qui fond la reserve oii 
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les sentiments sont figes comme dans un bloc de 
glace. Pour le Norv6gien, renoncer ;\ I'oau-de-vie, 
c'est presque renoncer 4 la joie de vivre. 

— Le cognac, me disait I'autre jour un brave 
negociant de Bergen, c'est, a la lettrc, du soleil dans 
un flacon. 

II y a cependant des Norvegiens qui ont pris le 
parti de s'interdire completement cette gaietc, cette 
chaleur artificielle. Lo pays du monde ou I 'on boit 
le plus — je sais que les Norvegicns accusent les 
Danois de leur damer le pion — est aussi le pays du 
monde ou les societes de « Totale Abstinence » ont 
le plus promptement prospcre. Songez que cct enga- 
gement radical interdit I'usage de la biere la plus 
legere et gcncralcment de toute boisson fermentee. 
Cependant, depuis 1859, ou Irente personnes se sont 
reunics pour former, en Norvegc, la premiere Societe 
de Totale Abstinence, I'id^e a conquis tant d'adhe- 
rents, qu'cn 1870, dix-huit soci6tes altcignent un 
nombre de deux mille membres. En 1883, le nom- 
bre des groupes est de trois cent vingt ct celui 
des enneniis de I'alcool de trente-cinq millc per- 
sonnes ; en 1891, il n'y avail pas, en Norv6ge, 
moins de huit cent cinquante-trois societes formant 
une veritable armce de cent mille abstinents, dent 
quarante-trois mille femmes et quinze millc enfants. 
Cela c'est I'exces mystique ou I'esprit norvegien 



cm 



10 11 12 13 14 15 



LA VIE MORALE. 245 

court d'abord, comme un navire, qui, de bout en 
bout, change sa direction quand le capitaine vient a 
crier : « Barre loute! » [/instinct pratique de Ja race 
s'est manifeste, au contraire, dans I'inslitution du 
Samlag qui vise a moderer la consommation de 
I'alcool. 

Cette reforme est une application aux mosurs 
norvegiennes du systeme dit de Gothembourg, 
parce qu'il a ete inaugure dans cette villc suedoise 
en I860. M. P.-E. Caravello, consul de France en 
Suede, defaiit comme suit cette innovation philan- 
thropique ^r 

« Le systeme de Gothembourg ne veut pas sup- 
primer completement I'usage des boissons spiri- 
tueuses; maisempecherlesexceslesplus deplorables. 
Les points distinctifs du systfeme sont : 

» 1° Exclure le gain personnel el faire, du profit 
sur la vento, une affaire collective de socictes ou de 
communes en employant les benefices a des buts 
d'utilite publique; 

» 2° Empecher les abus et les transgressions de la 
loi qui defend de vendre des alcools aux mineurs, ou 
a credit ; 



1. Recueil denotes sur les institutions publiques el parliculieres 
de Uenfaisance a Gothembourg, par P.-E. Caravello - Chez 
Chaix, 1893. 
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» 3" Transformer !es places de debit en bouil- 
lons bien a6res et bien eclair6s. » 

Suit la liste des ceuvres philantliropiques qui ont 
ete soutenues de ce chef (musees, 6coles priinaires, 
salles d'asile, colonies dc vacances, rcpas auxenfants 
dans les ecoles, orphelinats, ecoles pratiques de 
menage, soci^tes d'amis des petits oiseaux, lutins de 
Noel, jardins publics et pares, habitations ouvri^res, 
jury de conciliation, pensions pour les ouvriers, etc.) 
et des alignements de chiffrcs qui font reflechir. 

Malgr6 la repugnance que ies Norvegiens ont k 
emprunter quelque chose a leurs voisins, ils se sont 
a vises que le systeme de Gothembourg etait juge par 
ses resultats et ils Font acclimate chez eux sous le 
nom de « Samlag » . 

La situation 6tait deplorable. Ce n'6taient point 
seulement les cabareliers qui debilaient le poison a 
pleins verres, une tolerance permetlait a quiconque 
tenait boutique de vendre en mSme temps de I'al- 
cool a ses pratiques. II y avait un filt d'eau-de-vie en 
perpetuelle vidange chez le bonnetier, chez le quin- 
cailler. Le paysan qui venait acquerir du drap ou 
un outil trouvait de I'alcool k achetcr dans la meme 
boutique. 11 faisait joindre une bouteillo k son 
emplette. II buvait un peu sur place, concluait 
son marche ie verre en main. D'autrc part, les 
cabaretiers, qui payaient un imp6t calcule d'avance 
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sur les benefices de la precedente anuee, craignaient 
toujours de se trouver en perte. lis en profitaient 
pour pousser leur clientele a la consommation. 

On s'avisa que si les licences etaient retirees a une 
categoric de personnes qui avaient des interets en 
opposition si manifesto avec la sante publique, les 
moeurs d'ivrognerie ne pourraient que s'aineliorer, 
Les debitants, menaces, se defendirent de fagon 
desesperee. lis alleguaient que le privilege etait un 
heritage paternel ; qu'ils avaient acquis des proprietes, 
au moins conclu des baux : enfin qu'on devait leur 
donner le temps d'ecouler leur stock de marclian- 
dises. lis demandaient cinq ans. La democrate Nor- 
vege allegua laraison d'Etat, elle accorda neuf mois 
a ceux qu'elle supprimait pour s'orienter vers une 
autre branche de commerce. Alors, dans chaque 
vUle, de notables commergants, des personnes hono- 
rables se reunirent en societe, achetferent les 
anciennes licences, garantirent a la commune et a 
I'Etat le payement de I'impot, s'engagerent a ne tirer 
qu'un benefice de cinq pour cent des fonds qu'ils 
engageaientdanscetteafTaire; tout le surplus des 
benefices (une fois les charges d'imp6t acquittees) 
devait — comma dans le systeme de Gothembourg 
— etre afifecte a des oeuvres philanthropiques. On 
decidait de favoriser particulierement les institutions 
qui sont des remedes a la maladie alcoolique, les 
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h6pilaux ou I'on soigne Ics deg^n6res do I'alcool, les 
ecoles, les bibliotlieques, les promenades publi- 
ques, )es ojuvros de logis ouvriers, les distractions 
saines. 

Dans ces conditions, Ic proprietaire d'actions dii 
Samlag, assure dans tons les cas de tirer de son 
argent un honnfite profit, n'a nul inlerot ;\ voir 
s'accroitre la consommation de I'alcool en J\orv6ge. 
Le prepose a la direction dcs nouveaux debits, qui 
est un fonctionnaire saJarie, ne protite plus de I'ac- 
croissement des affaires. L'intoret de son repos lui 
conseille plus tot de ne pas retenir les clients. Enfin, 
la liqueur vendue est bien moins frelatee qu'autre- 
fois ; le cabaret a etc sorti de la nuit oil il se cachait 
et installe en pleiae lumiere, afin que le buveur ne 
puisse plus salisfaire sa passion a la derobec et que 
la population lout enlierc surveillc i'exacte observa- 
tion dcs lois sur I'ivresse. 

Ces mesures sont completees, d'aillcurs, par des 
rSglements de police. Depuis le samedi soir, cinq lieu- 
res, jusqu'au lundi huit heures du matin, on ne peut 
obtenir dans toute la Norvege que Ton vous vonde ou 
que Ton vous verse un verrod'cau-de-vie. L'exception 
n'existe que pour les voyageurs installes a I'iiolel qui 
veulent boire dans leurs chambres. Encore esl-il 
qu'ils doivent demander la bouteilic lout enti6re et 
qu'on no leur servirait point un verre d'aquavit. 



cm 




10 11 12 13 14 15 



LA VIE MORALE. 249 

Je demande comment ces mesures de protection 
ont ete accueillies par le peuple. On me repond : 

Avec joie. Les buveurs ont dit : « Nous serons 
moins voles et nous boirons du meilleur. » lis 
ont fait plus. Lespetites communes ontimite I'exemple 
des grandes villes. En masse, elles ont decide qu'elles 
n'accorderaient plus de licences aux cabaretiers et 
que la vente de I'alcool serait formellement interdite 
sur leur territoire. 

J'ai vu moi-mSme ce systeme d'abstinence totale 
pratique par les charpentiers d'OErkedalsojren qui, 
a deux doigts du cercle polaire. s'interdisent jusqua 
la biere et boivent seulement du cafe et du lait. 

Quandon vous initio a cette belle reforme, on 
demeure stupefait. On voudrait I'emporter dans ses 
bagages, i'imposer de force dans son propre pays. 
Songezdonc ! En 1876, quand la vente des spiritueux 
n'etait pas affermee par le Samlag, la consomma- 
tion d'alcool, par tete d'habitant, etait annuellement 
de six litres soixante dix-sept centilitres. Eq 1879, 
le monopole tombe aux mains de ces societes phi- 
lanthropiques; aussitot la consommation descend k 
trois litres deux centilitres ; elle ne sera plus que de 
deux litres quatre-vingt-cinq centilitres en 1887. 

J etais tout a la joie que me donnaient ces chif- 
fres quand le hasard mit dans mes mains un Rap- 
2Mrt sur le systeme de Gothembourg et la vente des 
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spiritueux en Norvdge, adresse a son gouvernement- 
par le consul general d'Angleterre, residant a Chris- 
tiania'. Je vols tout de suite que cette brochure est 
un chef-d'oeuvre d'ironie et de malice britanniques, 
Le bon Anglais, qu'est M. le consul general T. Mi- 
chell, ne veut pas que le buveur d'aquavit s"arroge 
le droit de faire de la morale au buveur de gin. II 
jongle mcrveilleusement avec les statistiques norv6- 
giennes, il fait une breche dans cette belle fagade qui, 
si souvent ici, cache sous une couche toute fraiche de 
peinture la pourriture du bois. Ainsi, monsieur le 
consul general, ce que dans ma naivete j'ai pris pour 
une reforme philanthropique, un courageux effort 
de cette race pour laquelle Ibsen a ecrit la prophetie 
des Revenants, tout cela no serait qu'un faux sem- 
blant ? I'accaparement par la classe dirigeante d'un 
monopole qui est une poule auxcBufs d'or? Ainsi,il 
faudrait expliquer, non par I'intervention paternelle 
des Samlag, mais par la diselte et la gene publique, 
cette diminution dans la consommation des alcools 
populaires, qui correspond mathematiquement a la 
mevente du tabac, dont la Norvege est passionneo 
et dont personne ne reglemente I'usage ? 

Qui veut trop prouver ne prouve rien. Les mem- 
brcs du Samlag, mis en cause, m'ont repondu : 

1. Foreigji office, 1893, Misceltaneous series n« 279. Reports 
on subjects of general and commercial interest. 
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~ On vous trompe quand on vous dit que la 
i^forme est surtout une bonne affaire pour les pro- 
prietaires du monopole . En ce pays oil le numeraire 
est infiniment rare, c'est un vrai sacrifice de tirer 
seulement de son argent un interet de cinq pour 
cent. La manie que tout le monde a chez nous d'ha- 
biter sa maison, la facilite avec laquelle on recourt 
au credit pour la batir, permettent de trouver, taut 
qu'on veut, des placements hypothacaires aupres 
desquels I'interetdu Samlag est une affaire de dupes. 
Le vrai vice du Samlag est ailleurs. 

Je trouve un honn6te homme qui aime la verite 
plus que ces apparences de vertu auxquelles on 
lient si fort en Norvege. II me decouvre les vrais 
inconvenients du systeme : 

— Le Samkg se trompe quand il dit qu'il ne 
pousse point lebuveur a la consommation. Souvent le 
buveur du samedi soir et du dimanche, qui se serait 
contente d'un seul verre de grog ou de toddy, si 
I'hotelier lui avail fourni les ingredients necessaires 
a la preparation de sa boisson favorite, abusera de la 
bouteillequ'onluia procuree etdont il ne pent jouir 
qu'en secret, Voici qui est pis. La nouvelle loi n'in- 
terdit que le debit en detail des alcools. En dehors 
du Samlag et de son monopole, le commerce est 
toujours libre de vendre des spiritueux en fut, apar- 
lir de quarante litres. La difficulte du transport en 
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bouteille sert d' excuse au fermicr pour s'approvi- 
sionner par grandes quantites. II a constatnment chez 
lui un baril de spiritueux en vidange. Comment 
s'etonner qu'il abuse de cette facilite tenlatrice? 
Quant aux ouvriers de campagne qui ne peuvent se 
procurer ce fut de quarante litres et qui n'osent 
s'associer avec des camarades pour en faire fraudu- 
ieusement I'acquisition, s'ils ne figurent plus dans 
les statistiques des buveurs d'alcool, c'est qu'ils ont 
ete demander a un autre toxique I'excitation dont ils 
avaient besoin. L'usage des elliers phannaceu- 
tiques a rempiace, pour ie campagnard, la sensation 
stimulante de I'eau-de-vie. On boit le nouveau poison 
sur du Sucre, quatorze ou quinzc gouttes dans une 
cuiller. Pour soixante-quinze centimes, Ie fermier 
acliete, chez le pharmacien, une bouteille vite con- 
sommee. Et cette folie fait tache; elle envahira 
toute la Norvege, si, par nialheur, dans un de ces 
exces d'absolutisme qui gatent les plus heureuses 
r^formes, le Shorthing venait a interdire tout a fait 
la vente de I'alcool dans notre pays. 

Voila la v^rite sur I'ivrognerie norvcgicnne et sur 
son abstinence. Que dire de sa cbastele ? 

Je I'ai peinte avcc complaisance. Je ne puis dire 
combien j'envie les bonnctes libcrtes qu'elledonne et 
c'est cette loyaute des sexes, bien plus encore que I'in- 
geniosite du Samlag, que je voudrais fairc apprecier 
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aux gens de chez nous. C'est une aventure assez 
commune de voir, en France, un homme et une 
femme se rencontrer dans la vie, quand des mariages 
ou ils sont entres sans inclination, les ont engages 
I'un et I'autre dans des chemins qui se fuient. 
J'ecarte ici toutes ces passades de desir ou la galan- 
terie et la coquetterie s'amusent; je vais a I'amour 
vrai, a celui qui aurait pu etre fort comme la raort. 
A qui fera-t-on croire que ce sont les obstacles, les 
attraits du fruit defendu qui, a cette lieure, poussent 
cet homme et cette femme I'un vers I'autre ? Le desir 
s'avive de toutes les contraintes : c'est une plante 
de penombre ; mais I'amour ne pent acquerir toute 
sa force qu'a la pleine lumiere. Dix ans plus tot, si 
les moeurs avaient permis a cet homme d'approcher 
celle qui etait alors une jeune fiUe, il aurait ete 
conquis, comme il I'est aujourd'hui, par ce charme 
qui sort d'elle, cette surety du eoeur, plus conque- 
rante que la beaute meme des visages, cette promp- 
titude de 1' esprit, qui, sans pedanterie, fait son miel 
de toutes choses, tant de qualites de demi-teinte, 
d'harmonies discretes qui sont ici-bas la perfection 
et qu'on aper^oit seulement de pres. Devant les 
moeurs heureuses de la jeunesse norvegienne, j'ai 
souvent songe avec melancolie a ce couple de Latins, 
je me suis demande quelle vertu il faudrait ame- 
nager chez nous pour y transplanter avec succes 
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cette bouture de bonheur. Mais oncore est-il 
qu'avant de tenter un pareil effort, avaiit de demau- 
der a notre nature passionuee una telle refornie de 
ses instincts, il faut etre sur de la purete, de I'inte- 
gritc vigoureuse du rejet qu'on apporte. Si ce que la 
Norvege considere comme une vertu n'etait vrai- 
ment chez elle qu'une consequence fortuite du cli- 
mat? Si celle vertu nieme n'exislaitqu'enappareuce 
et tout a la surface des mcEurs ? On ferait dans de 
bonnes intentions une mauvaise besogne. Le general 
Tcheng-Ki-Tong, a qui je reprochais un jour I'alta- 
chement superstitieux de ses compatriotes pour des 
coutumes dont le merite le plus apparent est ranti- 
quite, me repondit par cette parole de Confucius 
(dans sa pensee, elle resumait toute la sagesse chi- 
noise) : « Nous savons ce que nous savons et nous 
ne savons pas ce que nous ne savons pas. » 

Allons done au fond des choses : 

Rabelais dit, dans une formule dont j'adoucis la 
brutalite, que I'eveil constant du desir marque la 
plus grande difference entre riiomme et la bete, qui, 
elle, est saisonniere. Rabelais parle en observatenr 
d'un pays civilise, en citoyen d'une sociel6 oil 
I'homme ne mourait plus d'inanition. Mais replacez 
rStre humain dans les conditions de la vie primi- 
tive, privez-le de boire et de manger, laissez-le a 
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la merci de sa chasse, couchez le saiis abri sur la 
terre, il rentrera dans la ]oi commune. 

Je copie ces notes, redigees au jour le jour, sur 
men carnet de voyage, pendant une travcrsee des 
dunes sahariennes, en pleine canicule. 

17 juillel. 
« Depuis bien des jours, nous n'avons pasmano-e 
de pain ; toutes nos conserves sont gatees. On vitde 
ia.t aigre et de cafe. L'eau des outres est tiede 
empoisonnee par I'odeur de bouc. De dix Iieures dii 
matin a cinq heures, pendant la sieste, nous jouis- 
sons dans la miserable petite bande d'ombre de 
roche d'une chaleur qui oscilje entre quarante et 
cinquante-deux degres. 

« La-bas, a quelque distance, des Chaamba ont 
leurs tentes. On m'a dit que les femmes nous guet- 
tent a travers les accrocs de leur abri et qu'on 
pourrait facilement les apercevoir. 

» Je n'ai nulle curiosite de ce cote-lk. Les trois 
Graces en personne m'appelleraient derriere le rocher 
que je ne me derangerais pas pour savoir ce qu'elles 
desirent, et si elles venaient me trouver la ou je 
suis, je croquerais a leur nez la pomme du juge- 
ment. » 
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les b^tes le gout de propager I'cspece qu'aux saisons 
oil tous les besoms normaux efant satisfaits, le gout 
de la reproduction, qui est un instinct de luxe, 
s'eveilleason tour chez rauimal bien portant; c'est 
aux dates de printemps el d'automne, quand les 
rigueurs de I'hiver et les ardeurs d'ete sont passees, 
quand le pre verdoie, quand la nourriture est abon- 
dante. Le reste du temps, le genie de I'especc 
demeure silencieux. 

Point de doute que I'homme primilif, soumisaux 
hasards de Ja chasse et de la pature, n'ait subi les 
memes fatalites. Mais, dans la vie civilisee, tous ses 
besoins de boire, de manger, de v6tement, d'abri, 
etant quotidienneraent satisfaits, il ne connait plus 
les periodes de souffrance et d'inanition, et comme 
il est perpctuellement dans le bcl equilibre de santc 
ou la nature a youIu qu'il se trouvat pour propager 
I'espece, le perpetuel desir I'habite. II en va du 
moins de la sortc dans les pays chauds oii la nour- 
riture abondante est k la portec de la main, dans 
les climats Icmperes oii le travail de I'homme a fait la 
vie douilletle. 

Mais si de ces facilites d'existence on passe a la 
Norvege, pauvre, glaciale, affamce, le tableau 
change. Le genie do I'espece rentre dans les longues 
continences oii il economise des forces. Quand il 
vient k se manifester, il no faut pas etre surpris do 
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son eclat brutal. C'est de I'effort accumule qui se 
depense d'un seul coup avec le caractere sauvage 
de tout ce qui est purement instinctif. Si I'on 
ajoute a cette ardeur naturelle la surexcitation 
monientanee de I'alcool, on a rcAplication de ces 
contradictions deconcertantes : un pays ou les 
jeunes filles peuvent coucher cote a cote avec des 
jeunes gens dans des parties deplaisir, sans que leur 
innocence soit exposee, est le pays oil un indus- 
triel vous dit comme une chose naturelle : 

— Nous interdisons rigoureusement aux femmes 
I'entree de nos usines. II faut faire la part de la bru- 
talite du temperament chez nos ouvriers. 

C'est le pays ou une statistique officielle constate 
que « sur cent couples, treize ont des enfants dans 
les trois premiers mois du mariage, douze dans les 
Irois mois suivants, huit dans les deux aulres, de 
telle sorte que trente-trois pour cent ont des enfants 
dans les huit premiers mois qui suivent le ma- 
nage i ». Si, d'autre part, on fait le compte des cou- 
ples qui ont eu des enfants avant le mariage, on trouve 
que dans les campagnes, pour chaque centaine 
de couples de proprietaires et de personnes aisees, 
trente-quatre enfants sont nes, soit avant le mariage, 
soit dans les huit premiers mois, tandis que naguere 

1. Broch, Elat moral. 
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encore, « pour les husmcend cl les ouvricrs, il n'y 
en avait pas moins de cinquanle pour cent, et dans 
quelquesendroitsmSme, desoixante-cinqpour cent'.s 
Je sais bien que cette legerete de mceurs trouve 
son excuse dans la naivete des usages. Les domes- 
tiques des deux sexes font souvent cliambre com- 
mune; les vacheres couchent aux etaUes; en 6te, 
elles reslent des mois de suite dans la solitude; les 
jeunes gens se reunissent le samedi soir pour faire 
pendant la nuit des parties amoureuses. Je ne cite 
done pas ces slatistiques pour en triompher, mais 
simplement pour remettre au point cette pretention 
que les Norvegiens affichenl d'avoir dompte la 
nature. J'ai entendu qualifier de « chienneries «, par 
un Norvegien qui connait toutes les nuances du 
fran(;ais, les episodes qui egayent les fetes de la 
Saint- Jean. On multiplic, pour les filles honnetes, 
I'avis qu'il est dangereux, ce jour-lti, de circuler 
dans les rues. La brute humaine est la meme en 
tous lieux du inonde; mais la brute scandinave 
traine un si dur collier de mis6res, que, le jour oil 
on la laclie, elle va plus loin dans I'exces. 

L'institution si belle, si paternelle des Maisons 
de Marins est un aveu de 1 enormitc de ces de- 
bauches. J'en ai visite plusieurs au Havre, a Hon- 
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fleiir, a Anvers, a Copenhague. Bien que ces de- 
meures soient ouvertes aux matelots de toiites les 
nations, je n'y ai jamais vu que des Anglais, des 
Suedois et des Norvegiens. Par ci par la, un Ame- 
ricain s'y risque; jamais un Fran^ais n'en franchit 
le seuil. Ce n'est pas que I'horame de mer de chez 
nous ait plus de gout que ses camarades pour la 
bouteille et pour la fllle. Ce n'est pas non plus 
qu'il ait le coeur plus egoiste et qu'il veuille depenser 
dans une « bordee » tout I'argent de sa paye. Nos 
capitaines marchands m'ont raconte cent fois com- 
ment les choses se passent. Le jour de la paye, c'est 
d'ordinaire la veijle du debarquement, ou au 
conlraire la veille du depart, le raatelot fait deux 
tas de I'argent qu'il regoit comme gages ou comme 
avances. II garde I'un pour s'amuser, il envoie 
I'autre au pays. C'est ce qu'on appelle la « de- 
legue ■» . Le capitaine du batiment se charge pater- 
nellement de conserver tous ces magots. 

— Point d'hommes, m'ont dit des capitaines, qui, 
au moment de s'embarquer, ne delegue quelque 
chose a quelqu'un. Si Ton n'a ni femmc, ni enfants, 
ni vieux, on delegue a une vieilie tante, a un ami. 
On regarderait de travers le camarade qui garderait 
tout pour soi-meme et prouverait par la qu'il n'a 
personne dans le coeur. 

Cost qu'en pays latin I'instincl familial est tr^s fort, 
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si puissant qu'il met un frcin, au moins un tempe- 
rament a cette fringalc de jouissance qui s'empare 
comma une fievre du matelot debarque. Le Scandi- 
nave ne trouve point cette mesure en soimeme. II 
salt qu'il ne sera pas mailre de boire et de faire la 
debauche jusqu'k un certain point. II y passera tout 
entier ou bien il s'abstiendra tout a fait. 

Je conseille aux Parisiens qui n'ont pas le temps 
de pousser jusqu'en Norvege et qui [out de meme 
veulent jeter im regard sur le pays scandinave, de 
traverser la Seine par le bateau de Trouville, un 
beau dimanche d'ete; ils iront chercher dans les 
quartiers marins du vieux Havre le cliemin de Sai- 
lor "s Home. lis trouveront cette auberge de matelots 
porte a porte avec ces maisons louches o(i de jeunes 
Irlandaises chantent sur des tables, au milieu des 
buveurs, oii des inscriptions, ^clairees de nuit par 
des lanternes troubles, avcrtissent le matelol en 
bordee qu'ici des femmes lui parleront la langue de 
son pays. La bonne auberge est ouverte comme un 
refuge dans une foret pour recevoir ceux que taut 
d'yeux epient, que tant de mains depouillcnt. Des 
le seuil on exhorte les matelots a ne point gaspillcr 
dans le plaisir tout le produit de leurs gages. On 
leur offre de recevoir leur argent en depot, de I'ex- 
pedier en Norvege aux adresses qu'ils donneront. 
On les avertit que le reglement do la maisou interdit 
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tout usage de spiritueux, qu'il faudra rentrer h une 
certaine heure, que I'onne recevra pas les gens ivres. 
Et ces hommes, qui viennent, souvent pendant des 
mois, de soufTrir des privations de la mer, acceptent 
cette discipline quasi monacale. lis se contenteront de 
cafe, de sirops. lis passeront leur dimanche k lire 
des journaux du pays, a jouer aux dames, parfois a 
danser entre eux, entre hommes, gravement, avec 
leurs hautes bottes, tandis qu'un compagnon chan- 
tera ou raclera Je violoa du pays. Us se connaissent 
incapables de mesure, et pour ne pas devenir les 
esclaves de leur vice, ils se mettent en tutelle, volon- 
tairement, comme ces morphinomanes qui viennent 
prier le medecin de les enfermer dans une maison 
de sante. 

Souvent le Sailor's Home va au-devant de ses 
clients. On m'a beaucoup parle a Anvers d'un pas- 
teur norvegien qui pratiquait cette pieuse chasse au 
matelot avec un zele, une ignorance du ridicule dont 
personne ne serait capable cliez nous. D'abord il 
guettait I'equipage a la descente de la passerelle. Au 
passage il glissait dans I'oreille des hommes : 

— II y a ici de mauvaises maisons... de tres mau- 
vaises maisons (le pauvre homme donnait les adres- 
ses!), n'y allez pas. Songez a vos ames ! Venez me 
trouver. Nous avons prepare une deraeure pour vous 
recevoir. 

15. 
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Dans bien des cas le matelot profitait du premier 
renseignement et ne se montrait pas au Sailor's Home. 
L'ecclesiastique ne se decouragcait pas. N'a-t-il pas 
ete 6crit que le bon pasteur doit laisser la tout le 
troupeau pour aller au secours de la brebis qui est 
torabee dans les opines ? Done, la nuit venue, le 
saint homme se coilTait d'une casquelle ciree et 
endossait des v^tements de matelot. II n'iinaginait 
point que ses lunettes, rondes comme des roues de 
carrosse, auraient suffi pour Je designer aux vio- 
lences des patrons de bouges et de leurs acolytes. II 
supportait tout, injures, coups etrebuflfades. II entrail 
dans les pires repaires, il s'asseyait cote a cote avec 
les matelots et les filles. II feignait de boire avec eux; 
puis, quand la conversation etait liee, il cominenQail 
son apostolat: 

— Mon frere, me reconnaissez-vous C'est moi 

qui suis venu vous souhaiter la bienvenue, ce matin, 
au debarquement de votre navire... Je vous avals 
donne un bon conseil... vous ne m'avez pas ^coute... 
N'importe, je ne me d^courage pas... .le viens vous 
chercher jusqu'ici... Est-ce que vous n'allez pas me 
suivre ? 

Souvent le matelot se r6pandait en invectives; 
alors les gar^ons jetaient le trouble-fete a la porte. 
Souvent aussi le marin etait touch(§ de honte. II se 
levait, il accompagnait le pasteur jusque chez lui. Ut 
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I'excellent homme offrait le the et, pour distraire 
son hote, moiitrait la lanterne magique. Apres qu'il 
s'etait empare de la curiosite, en faisant defiler sur 
I'ecran les sites pittoresques du monde, soudain il 
glissait dans son appareil one image inattendue. 
C'etait, artistement coloriee et demesurement grossie, 
quelqu'une de ces planches de clinique qui montrent 
la chair humaine ravagee par toutes les lepres de la 
debauche. Le matelot demeurait muet ; petit a petit 
au souvenir de ses orgies, la terreur lui entrait dans 
Tame; il ne voulait plus voir; il demandait grAce. 
C'etait la minute attendue. Le bon pasteur lui com- 
mandait de se mettre a genoux et il le faisait prier. 
Arretons-nous un instant devant ce Norvegien qui 
baisse la tete et qui se frappe a grands coups la 
poitrine. Sans doute cette heure de contrition sera 
courte,— une accalmieentredeux tempetes. Mais elle 
est admirablement sincere. Cast comme une vague 
de fond qui decouvre le sol du detroit, elle met a nu 
les abhnes du cceur. Oh ! comme il serait a souhaiter 
que les hommes de races differentes fussent un peu 
moins prompts a juger des voisins dont ils ignorent 
la vraie nature ! Comme la paix du monde gagnerait 
a cette sage reserve ! Bien des fois, dans le Nord, j'ai 
souffert de constater avec quelle ignorance, quelle 
injustice nous sommes juges. Un homme comme 
Bjornson, qui est venu habiter parmi nous et qui 
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est trop Norvegien pour ne pas connaitre jusque 
dans les moelles tous les vertiges de son peuple, a 
bien ose dire (dans une conference sur la chastete 
qu'il a promenee de villeen ville), « que nos auteurs 
frangais ont enfln decouvert le gouffre dc nos vices 
et que le nionde a ete empestc de ce qu'ils en reti- 
raient ». Quand I'aveuglement — je ne veux pas 
supposer la mauvaise foi, ni cette faiblesse, si fre- 
quente chez les grands orateurs, de flatter les foules 
a la place qui provoque I'applaudissenaenl, — quand 
I'aveuglement est si fort chez un meneur d'hommes, 
comment esperer la justice desindividus quelconques 
qui trouvent dans le mepris du procliain un plaisir 
de vanite trop facile ? Comment faire comprendre a 
des fanfarons de vertu que nous sommes, nous autres, 
des fanfarons de vice ? Ayant vu vivrc la Norvege 
de prfcs, I'ayant profondement aimee, je voudrais 
plaider pour ma part, avec une conviction passionnee, 
contre le jugement qu'un Latin portera infaillible- 
ment devant les contradictions morales dont I'etude 
des moeurs scandinaves nous donne le spectacle, 
contre I'accusation d'hypocrisic. 

— Eh quoi I diront les gens de chez nous, vous 
voulez nous faire croire qu'il n'est pas un hypocrite, 
cc Norvegien, qui, dans le memo lemps oil il vote 
librement pour que nul d6bit d'alcooi ne soit ouvert 
dans sa commune, cache sous son lit un petit fat 
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d'aquavit et se grise avec ses volets fermes? Ce n'est 

pas line hypocrite cette vertueuse Norvege qui per- 

met a ses gar^ons de frequenter les fiUes sans aucun 

controle, alors que les statistiques de naissance 

affirment que la seduction est ici plus frequenle 

que pent etre en aucun autre pays d'Europe ? Quand 

nous autres, Latins, nous roulons au devergondage, 

c'est du moins avec une franchise qui nous absout, 

parce qu'elle ne cherche point a commander le 

respect au reste des hommes. II n'y a pas de phari- 

saisme dans notre cas. L'homme qui se debauche fait 

ouvertement son clioix entre la vertu et le vice, entre 

I'estime des honnetes gens et le verlige de soil 

piaisir. 

C'est la que git tout le proces. Le Latin est au 
fond persuade qu'en cedant a ses instincts, il reste 
« dans la bonne loi naturelle ». II est heureux dans 
son peche. II y jouit, il n'y sent point ce divorce 
profond de I'ame et du corps qui terrifie le Scandi- 
nave, parce qu'il ravale rhumanite a la brute. II 
reste equilibre, maitre de soi dans la voluptc comme 
dans le reste. II a invente, pour nommer son 
dereglement, un mot qui n'a d'equivalent dans 
aucune langue. Cela s'appelle la « fete », c'est-a-dire 
une rejouissance oil I'esprit a sa part comme le 
reste, d'oii I'intelligence exclut la cruaute. Dans 
I'abandon a ce piaisir, aussi intellectuel que 
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sensuel, le Latin n'a point de remords : de Ik sa 
franchise. 

All contraire, I'homme du iNord, scrupuleux 
jusqu'a I'angoisse crucifiante, garde, au milieu m^me 
de sa debaiiche, Ic sentiment qu'il vaudrait mieux 
faire autrement. II sait que I'alcoolisme est unc tare 
de sa race ; il veut etre avec ceux qui proposent un 
remede a cette misere. II vote d'enthousiasme les 
mesures les plus absolues. Dans la pratique, il no 
trouve pas en soi la force necessaire pour ?outenir 
quotidiennement ces beaux elans, cet amour pour 
la sobri^te et pour la chastete, pour la probity, pour 
I'honneur, pour tout ce qui lui conciliera Testime 
des autres et de soi-memc ; il succombe en secret, 
avec des remords qui empoisonnent toute sa joie, et 
qui sont un commencement d' absolution. 

A qui dirait que je fais ici la theoric, non point 
du scrupule, mais de cetle morale dont Port-Royal 
reprochait la pratique a ses adversaires, je rcpondrai 
par ces anecdotes qui jettent un rayon de lumiSre 
dans le fond de I'ame scandinave sans distinction 
de nationalite suedoise, danoise ou norv6gienne. 

A Stockholm, un des officiers les plus distingu6s 
de I'armee suedoise, qui a donne sa demission pour 
se meltre a la tete des Salutistes, m'a conte cette 
histoire. 

Un jour, un homme et une fenime (5taient entr6s 
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dans une reunion de cantiques pour faire du tapage 
et pour railler. Tout d'abord ils interrompent le 
sermon par des quolibets, mais soudain la femme 
est touchee au ccEur par les paroles qu'elle entend. 
Elle fond en larmes. Une jeune fille salutiste vienl 
s'asseoir a c6t6 d'elle, la questionne affectueusement. 
lui demande son adresse. On la visite. Elle avoue 
qu'elle descend dans les rues et que I'liomme qui 
I'accompagne vit d'elle. Lui est un fils de bonne 
famille, — son pere etait docteur, — mais il est 
paresseux. Un jour, il a vole, on I'a chasse de sa 
place; il est tombe dans celte ignominie. L'un et 
I'autre, ils ont honte d'eux-m^mes, ils demandent 
qu'on les releve. L'homme est place dans une com- 
pagnie de chemin de fer, la m6me oii il avait vole, 
afin que le souvenir de sa faute soit un element de 
sa regeneration ; la femme est installee dans un 
ouvroir. Une ann6e passe. L'un commc I'autre, ces 
neophytes semblent sauves ; comme ils s'aiment 
toujours, on les marie, lis ont maintenant une mai- 
son, ils recommencent la vie. Un matin, Tofficier 
salutiste voit l'homme se precipiter dans son cabinet. 
11 se jette sur une chaise, il sanglote. 

— Je suis retonibe... J'ai abandonne ma femme... 
J'ai rebu, j'ai revole... Ma mere i'a su, elle s'est 
noyee... La police me cherche... Dounez-raoi de 
i'argent pour que je me sauve en Amerique... 
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L'offlcier repondit: 

— II faut expier... Si vous voulez fuir, la porte 
estouvcrte. Mais si vous voulez sauver votre ame, 
vous irez au-devant du chfitiment. Voila un tele- 
phone. Avertissez la police que vous ne vous cachez 
plus et qu'elle peut venir vous chercher ici. 

L'homme hesita une seconde, puis il dit : 

— Je suis a bout. 

Et iui-meme il avertit le posle. 

L'offlcier de qui je tiens ce recit a ajout6 ; 

— II a ete condamne a deux ans de prison. II a 
dit: « C'est juste. » Et dans tout cela sa pauvre 
femme est admirable. Elle repete : « Quand il aura 
fini sa peine, je le reprendrai. » 

La premiere fois que je visitai Copenhague, 
B..., qui me monlrait la ville el qui connaissait ma 
curiosite pour les gens d'en bas, arreta brusquement 
ie cocher qui nous menait : 

— Tournez a droite, lui dit-il. Conduisez-nous dans 
le quartier des matelots. 

Mais, au lieu d'obeir, I'liomme se detourna sur 
son siege et il dit a B... d'un ton de reproche: 

— Vrairaent, vous n'allez pas faire passer 
monsieur, qui est etranger, par cette mauvaise rue I 

Je me souviens que je rapporlai ce trait de 
moiurs dans une chronique du Figaro. Ce fut a 
Copenhague une occasion de polemiques, Des jour- 
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naux dissertferenl philosophiquement sur I'etonne- 
ment de ce Francais qui avait reQU d'un cocher 
danois une leQon de decence. A la fin de I'annee, 
un vaudevilliste tres spirituel fil, dans une revue, 
des couplets sur mon aventure. J'y suis nomme par 
mon nom. La chanson estdevenue si populaire que, 
deux ans plus tard, George Brandes I'entendit 
chanter par une petite fille. Elle avait appris cette 
ritourneJle a Fecole. 

A Copenhague, j'ai eu une autre surprise, — tou- 
jours dans le quartier des matelots. On m'avait 
conseille de m'y rendre, apres souper, pour voir 
fonctionner de mes ycux la « mission de minuit ». 
C'est une association qui s'est formee entre gens du 
monde « afin de protegerle peuple contre ses vices ». 
Elle a pour president im homme qui porte un nom 
celebre en Danemark et en Europe, le comte 
de M... Toutes les nuits, a tour de role, ces messieurs 
vont monter une garde nocturne dans les pires 
carrefours de la viUe. Comma les patrons des eta- 
blissements suspects payent redevance pour exercer 
leur commerce, les missionnaires de minuit ne 
doiventpas arr^ter par le bras les clients qui se pre- 
sentent aux portes des maisons de plaisir. Du raoins 
peuvent-ils opposer leur corps a la volonte du 
visiteur, lui barrer le chemin. Tout cela ne va pas 
sans bagarre. 
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Peu de jours avant ma visile, ie comle de M... avail 
surpris dans la rue un ouvrier qui suivait une jeune 
fenime. Au detour d'une rue, ii la saisit par la taille 
el Tembrassse dans Ie cou. Le missionnaire accourl 
a la rescousse. II harangue I'ouvrier. 

— Mes amis... ne continuez pas... ce que vous 
faites Ik est Ires mal... vous perdez vos ames... 

L'ouvrier, d'abord ahuri, proteste. Des injures on 
passe aux coups. Lecoaite dc M... riposte. L'iiomme 
de police emmtnc tout le monde ci son commis- 
sariat. La, on s'explique : l'ouvrier et la jeune 
femme etaient maries depuis quinze jours. La mis- 
sion de minuit fut condamnee a cinq couronnes 
d'amende. 

Elle n'a pas toujours la main si mallieureuse. 
A force de monter la garde devant les auberges du 
p6che, elle a fait faire faillile a plusieurs elablisse- 
ments louches. Nc croycz point qu'elle les ail fer- 
m^s. Elle apris I'immeuble a bail, elle s'est installee 
dedans. Afin de mieux confondre les anciens clients 
que I'habitude ramene, elle a conserve 'k la maison 
son aspect connu ; lous les soirs, elle aliume sa 
lanterne trouble, elle ferme ii demi ses volets sous 
losquels filfre un rais dc lumiere. Le paysan en 
visile h la ville, Ic matelol debarqu6 du matin, se 
presentent h la porte hospitaliere. lis la poussenl, 
ils trouvent le comle de M... el ses associes assis 
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aiitour d'une table couverte de brochures; sur toutes 
les murailles, des versets de I'Ecriture, des transpa- 
rents lumineux representant le Nazareen crucifix, 
et M. de M... dit a son visiteur abasourdi : 

— Mon frere, rejouissez-vous. Vous veniez cher- 
cher le peche, vous trouvez Christ. 

Tandis que Ton m'exposait le systeme et que 
j'ecoutais ces explications avec la politosse secrete- 
ment ironique d'un Latin qui juge d'un peuple par 
son peuple et qui songe tout bas a la fagon dont un 
ouvrier frangais accueillerait cette pieuse super- 
cherie, quelqu'un frappa a Ja porte. On lui ouvrit. 
C'etait un macon d'aspect miserable. II dit avec 
un ton de melancolie qui me resonne encore dans 
I'oreille : 

— Je viens vous trouver, car une bonne parole, 
cela fait quelquefois du bien quand on a le coeur 
vide. 

Voila la note que vous recueillez du haut en 
bas du monde scandinave. On m'a dit, en Norvege, 
que toutes les surprises qui, de temps a autre, mon- 
trcnt le vrai fond de la nature, derriere la decence 
offloielle des moeurs, sont le fait de personnes mysti- 
ques qui passent brusquement des paroles ediflantes 
au plus facheux cynisme. Dans cet ordre d'idees, on 
n'est point encore remis du scandale que causa der- 
nierement le pasteur L. 0... L'opinion publique le 
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tenait pour un saint homme ; il avait ce don d'elo- 
quence qui, la-bas, galvanise ies enthousiasmes. 
« On aurait voulu, me dit une de ses ouailles, se 
laisser porter sur ses bras jusqu'au ciel. » Un jour, 
ce mallieureux monte en chaire et, au lieu de 
precher, a la stupeur de toute la Norvege, 11 se 
confesse : 

— Je Jie peux pas vivre un jour de plus sous I'op- 
pression de mes peches... 

II dit tout, tant do jeunes femraes, lant de jou- 
nes filles d6tourn6es de leurs devoirs; pis encore, 
I'argcut des bonnes ceuvres, Ies sommes enormes 
qu'il a revues, gaspillees dans le plaisir, volees ci 
I'eglise et aux pauvres gens. L'auditoire s'epou- 
vante ; on se voile la face, on se detourne avec hor- 
reur. Lui s'enivre dc celte reprobation et de ces 
haines ; il continue a se frapper le cccur comme un 
homme qui se poignarde. 

Ce sont ces execs de vortus et de vices qu'il faut 
toujours avoir sous Ies yeux quand on veut parler 
de la Norvege avec justice. 

II semble que I'humanite soit vraiment parvenue 
a la fin d'un cycle et qu'au seuil de temps nouveaux, 
elle hesite sur la route ou elle s'engagera. La Nor- 
vege, si mystique, sibrutale, si scrupuleuse, souffre, 
plus cruellement que tout autre pouple, des contra- ' 
dictions de sa nature, du divorce entre Ies hautes 
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tendances de I'ame et la fatalite des instincts. Tons 
ceux qui sont curieux de vie morale suivent ce 
debat avec un interet passionne, car ce petit peuple 
est decide a marcher en eclaireur sur la route 
inconnue. 



VI 



TENDANCES 



Observons les mouvuments dune bete domeslique 
qu'un paysan sort de I'etable pour la conduire a la 
pdture verte. Tout de suite, I'auimal va brouter au 
bout de sa corde. II lond I'herbe dans un cercle 
rcgulier dont le piquet de fer est Je centre. Pour 
etendre, aussi loin qu'il pent, son droit de pature, 
il incline sa tSte: il allonge sa langue. Quand il est 
convaincu de I'inutilite de son eflort, il revient a 
I'herbe qu'il a tout d'abord foulee. D'uno dent regu- 
li6re, il la rase, aussi pres qu'un faucheur; puis, 
lorsque enfin la place estnette, il se couche. il ramene 
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dans son palais pour une maslicalion lente, pour 
une digestion plus profitable, cette nourriture qu'il 
avait avalee avec une voracite oii Ton llairait de 
I'inquietude. L'herbe, cette fois, donnera tous ses 
sues; Fame vegetale va monter d'un degre dans 
I'echelle de la vie. 

L'esprit humain n'a pas precede autrement que 
cette bete a J'altache. Impatient des liens de matiere 
qui I'empechaient de prendre son essor, il a tout de 
suite couru au bout de saliberte; tout de suite, il a 
atteinl Jes limites du cercJe oii I'entrave du corps le 
tient prisonnier. Apres cela, il a vecu de verites fou- 
lees; a cette heure, nous ne faisons que ruminer, 
dans de savantes et minutieuses analyses, les pro- 
blemes ou la voracite des curiositcs primitives a 
laisse Fempreiute de sa dent. 

Avant les sages de la Grece et leurs enquetes cos- 
mogoniques, les Hebreux (pour ne parler que des 
aieux de pensee dont chacun connait I'histoire), 
avaient note, dans leurs livres sacres, le combat du 
bien contrele mal, des bons anges contreles demons. 
Deja, lis avaient symbolise la lutte eternelle des deux 
principes de nuit et de lumiere, qui, commencee sur 
le champ de bataille de I'Univers, se continue, en 
episodes, dans lame de tout individu conscient. D6J6l 
ils avaient senti que ces escarmouches eparses ont 
pour I'humanite un interet plus profond que I'aven- 
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ture totale du .Monde. Si superieurs dans la specula- 
tion, si I'ragiles dans la conduite, les Hebreux avaient 
figure leur tendance spirituelle dans I'lmage de cc 
coup de lance que I'archange Michel enfonce au Ilanc 
du revolte. 

Platon, plus esthetique, plus indulgent envers la 
chair, qui a pour soi la beaute visible, ne demande 
pas uu si grand effort a I'esprit. v II sufflt, dit-il a 
son philosophe, que tu t'asses vivre dans une paix 
harmonieuse ces deux puissances qui te menent. 
Figures-toi que tu es monte sur un char, oil sont 
atteles deux coursiers disparates. L'un, aile et blanc, 
qui veut t'ernporter dans les espaces; Tautre, noir et 
cramponne a la terre, qui, si tu ne le domptes pas, 
te trainera aux abimes. Oblige ces deux bfites enne- 
mies a supporter le meme joug; combats la fougnc 
de l'un par la fougue de Taulre; mels dans la main 
leurs deux resistances. » 

La solution de Platon esl raisonnable, equilibr^e, 
esthetique comme loule la pensee de cette Grfece, qui 
T6va la parfaite harmonic du moral el du physique 
pour ce « heros » qu'elle voulait produire. II reslail 
a proposer une troisieme solution au i)robleme du 
dualisme : le triomphe de Satan sur Michel, du cour- 
sier noir sur le coursier blanc; il rcstait a denionlrcr 
la necessite do cette victoire. La philosophic moderne, 
inlerpretant dans un sens pessimislc des lois de vie 



cm 



6 7 



9 10 11 12 13 14 15 



ti:ndan(.;es. 



277 



nouvellement formulees par la science, a donne toute 
ses preferences a cette derniere hypothese. Apres les 
philosophes, la doctrine du desespoir a conquis les 
artistes, les politiciens. Toutes les questions s'etFacent 
devant cette hesitation primordiale. A cette heure, 
I'humanite civilisee se demande si elle va conserver 
son ideal de bonte ou s'oricnter defmitivement du 
cote de la violence. 

Nous avons vu quelles fatalites de climat et de 
race disposaient le peuple norvegien a accueillir plus 
facilement que les races meridionales ces doctrines 
melancoliques. Le proverhe : « le chagrin est comme 
la mer, il n'a point de homes », est ici presque aussi 
ancien que le symhole de ce serpent k la gueule 
ouverte, image d'un dieu mechant, qui devore le 
monde. La contemplation de ces necessites sombres 
pesait sur des hommes conime Sigurd jusqu'a dese- 
quilibrer leur raison. A mesure que la vie interieure 
a grandi aux depens de I'autre, ces angoisses out 
augmente. Elles aboutissent aujourd'hui a ces nom- 
breux suicides qui sont une des maladies mentales 
de la race. Un Scandinave se tue presque aussi faci- 
lement qu'il part en voyage. II quitte son pays pour 
emigrer de la nuit vers le soleil ; il sort de ce monde, 
pour voir si vraiment une lumiere brille derriere la 
porte d' ombre. 

Ici, comme ailleurs, le christianisme a pour un 
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temps detourne les esprils de la contemplation du 
mal universel. II apportail dans le monde une idee 
qui manque au splendide egoisme pklonicien : la 
notion definie du « prochain » . En effet, pour que 
ce « heros » reve par la Grece comme le produit 
ideal de sa civilisation, put s'adonner a la parfaite 
culture de son corps et dc son ame, il fallait lui 
epargner toutes les besogncs serviles. II y en a de 
materielles el de morales. II y en a qui deferment le 
dos de I'ouvrier, dans uii mouvement quotidien el 
douloureux; il y en a qui ont prise sur les qualiles 
les plus precieuses de lame ; I'independance, la 
generosito. Besognes utiles tout de m^me, necessaires 
a I'Etat, et qui paient, par I'humble souffrancc d'une 
foule, la belle sante intellocluelle du heros. 

Bien que nous ayons peu de renseignements sur 
la fa^on dont les Yikings traitaienl les prisonniers. 
hommes, femmes, cnfanls qu'ils ramenaienl dans 
leur pays, a juger sur les effrayanles cruaules par 
lesquellcs ils tcrroristjrent I'Europe, le sort de ces 
conquis fut plus affreux que celui d'un esclave 
grec dans la cite d'Athenes. A defaut de pilie, la 
raison cullivee n'inlervcnaitpas ici pour inlerdire au 
barbare les exc6s dc la force. Jusqu'au jour oii le 
chrislianisme cut non seulcment conquis les esprits, 
mais reforme les nid.'urs, le Scandinavc demeura 
toujours pret « a faire pleurer le sang » aux vaincus. 
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Aux exces de I'orgueil grec, aux ferocites de la 
robustesse barbare, le christianisme apportait cette 
regie qui atlait mettre line limite a tous les exces 
d'egoisme : « Ne fais pas aux autres ce que tu ne vou- 
drais pas qu'on te fit a toi-meme » ; et, dans ces 
« autres », il enveloppait, les esclaves, les vaincus, 
les femmes, les enfants, les faibles, tous les humbles, 
tous ceux « qui portent le poids du jour ». II ne 
cr6ait pas dans I'etre humain ime vertu nouvelle ; 
mais il eveillait un instinct dormant, qui ne s'etait 
manifeste qu'occasionnellement, par hasard : I'ins- 
tinct de solidarite dans la soufTrance. C'etait un sen- 
timent merveilleusement social, car il donnait pour 
fondement aux mceurs nouvelles I'egoismo bien 
entendu, une habitude de Fame qui est un raisonne- 
ment et une secrete volupte. Partout, I'idee du pro- 
chain faisait faire un immense progres a la vie 
sociale. Elle la creait dans le Nord. Elle rassurait ces 
millions d'ames serviles, que la vie paienne avait 
broyees ; elle les tirait de cette angoisse quotidienne 
oil nulle vertu ne pent s'epanouir; elle les interessait 
a la conservation de I'ediflce social, dont jusque-la 
elles n'avaient jamais reve que la destruction. Pour 
ceux qui etaient la tete de la nation, elles les arra- 
chait a I'isolement de Tegoisme alio de les faire vivre 
d'une existence plus largement humaine. Elle mon- 
Irait la securite non plus dans les lois feroces, dans 
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les supplices, mais dans des mesures de douceur, 
dans la volonte de travailler a Tallegement de la 
souffrance de tous, C'est parce que le christianisme 
etait merveilleusement social, qu'il a conquis le 
monde ; c'esl dans sa vertu sociale qu'il se retranche 
aujourd'hui, comme dans une acropole, pour repous- 
ser le supreme assaut. 

Malheureusement, le christianisme, si intelligent 
des necessites sociales, n'a pas tenu, au point de vue 
moral, les esperances qu'il avait fait concevoir. Sa 
doctrine enfermait sans doute des elements caducs ; 
surtout les castes sacerdotalcs qui se reserverent le 
droit de commenter cette doctrine, se sont particu- 
lierement altachees, ainsi qu'il fallail s'y atlendre, 
k ce qu'il y avait dans la nouvelle formule reli- 
gieuse de plus fragile, de plus accidentel et humain. 

liC citoyen de la societe nouvelle qui, par le res- 
pect du prochain et de ses droits, contribue a faire 
regner la paix sur la lerre, ne s'eldsve pas au-dessus 
de I'utilite bien entendue. II n'y a rien de moral dans 
son action ; il ne fait qu'acc[uicscer, par un raisonne- 
mcnt probe, a un pacte dont il a reconnu les avan- 
tages. Ou commence I'efforl moral? Le christianisme 
r6pond : A Famour de Dieu. « Jesus, dit I'fivan- 
geliste, entra dans un bourg, et une femme, nommee 
Marthe, le regut dans sa maison. Eilc avait une 
steur, nommee Marie, qui, se tenJmt aux pieds de 
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Jesus, ecoutait sa parole. Mais Marthe etait fort occu- 
pee a preparer tout ce qu'il fallait, et, s'arretant devant 
Jesus, elle lui dit : « Seigneur, ne considerez-vous 
» point que ma sceur me laisse servir toute seule ? 
» Dites-lui done qu'elle m'aide. » Et le Seigneur lui 
repondit : « Marthe, Marthe, vous vous inquietez et 
» vous vous embarrassez du soin de beaucoup de 
» choses, cependant una seule est necessaire. Marie 
» a choisi la meilleure part, qui ne lui sera point 
» otee. » 

C'etait sur le balcon d'une petite maison de bois, 
au fond d'un fiord, tout noir de sapins, au pied 
d'une montagne couronnee de neiges eternelles, 
qu'une de ces femmes norvegiennes dont Ibsen a 
peint Tetat d'ame dans les Revenants, une madame 
Alving, me relut ce passage de I'Ecriture. 

— Vous le voyez, dit-elle, la superiorite de la vie 
contemplative sur la vie d'action, de I'amour oisif 
de Dieu sur les tracas que le chretien pent se don- 
ner pour ameliorer par son effort la condition mate- 
rielle du prochain, est ici clairement affirmee. 
Comment ne pas penser que le Christ, qui a prononce 
tant de paroles eternelles, fut, ce jour-la, I'homme 
d'un seul temps et d'un seul pays? II songea a son 
peuple oriental de Jerusalem, facilement rassasie, 
rafraichi, protege centre les rigueurs du climat par 
la clemence du del. 11 nous a oublies, nous autres 
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qui devions venir a lui des autres bouts de la lerre. 
Voyez ces neiges, lA-Iiaut. Dans quelques rnois elles 
vont redescendre, elles noieront ces sapins, le fiord 
gyera. Que deviendraient a cemoment-li mon mari, 
mes fils, nos domestiques, si je suivais ce conseil de 
langueur orientale; si, au lieu de veiller aux soins 
absorbants de ma maison, je m'oubliais a ecouter la 
parole ; si, quand les miens rentrent transis de la 
scierie, je leur repondais ; « Des v(Hements chauds no 
vous sont point prepares, le feu est eteint, le repas 
n'est point pret... Je ne puis m'inquieter de beau- 
coup de choses. . . une seule est n(5cessaire. » 

II se peut que, pendant la barbarie du moycn age, 
la contemplation ait 6t6 n^cessaire pour faire contre- 
poids a la sensualile (^norme. Celui qui, dans la paix 
d'un cloitre, ecrivait le livre de YImitaiion, batissait 
le radeau sur lequel l'humanit(5 enlendait placer son 
plus precieux bagage, les bijoux spirituels qu'elle 
voulail sanver de la tourmente. Le d^veloppement 
mystique du christianisme a cette epoque eut son 
explication et son excuse dans la barbarie des temps. 
Par malheur, les hommes qui s'etaient constitu(5s 
gardiens de I'idde chr^tienne ne devaient jamais se 
d6faire des habitudes qu'ils avaient prises dans cette 
longue separation dn mondo. Sortis du cloitre, ils 
devaient glisscr a transporter dans la vie pratique 
eur ideal monastique. 
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L'erreur capitale, pour le moiiie et pour le prSlre, 
ce n'est point le peche centre la morale, c'est le 
peche contre le dogma. La vie religieuse imposait de 
longs noviciats qui perraettaient d'eprouver les ames 
et la sincerite des vocations. Plus tard, I'exacte 
discipline de la vie claustrale diminuait la frequence 
du peche par la rarete des occasions. A supposer que 
Ton glissat a I'intemperance, cc n'etait que Thomme 
qui se souillait dans ces exces. Mais c'etait le pretre 
qui etait en cause dans les queslions de doctrine. 
L'epopee de la debauche monacale est un argument 
au service des fanatiques qui triompiient sans philo- 
sophie des fafalites de la chair. Ceux qui, dans un 
esprit moins prevenu, ont etudi(5 I'histoire de la vie 
claustrale, savent que le peche qui la revolutionna, 
qui mit tout a feu et a sang, ne fut ni la luxure 
ni la gourmandise, mais le peche d'orgueil, qui 
aboutit a I'heresie. La defense du dogme, de son 
integrite, de son orthodoxie domine hautement chez 
le moine les preoccupations morales. Et c'est sur les 
communautes qu'il faut avoir les yeux quand on 
parte de revolution historique de la pensee chre- 
tienne ; le pretre seculier qui disait la messe, admi- 
nistraitles sacrements.soulageaitles malades,pouvait 
bien edifier son diocese par sa sainlet6; son influence 
ne s'6tendait pas plus loin que sa benediction. 
Cette erreur fondamentale des defenseurs du chris- 
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tianisme (le pastour lutherien, dans son eglise 
scandinave, a toujours et6 bien plus pr6occup6 de 
defendre ses ouailles contre I'erreur calviniste ou 
roumaine que d'adapter la morale aux moiurs d'une 
soci^le nouvelle), cette erreur fondamentale des 
dcfenseurs du christianisme n'etait qu'a demi facheuse 
quand elle opposait la digue du dogme au torrent de 
la brutalite. Elle s'est revelee deplorable lorsque la 
citadelle du christianisme a etc baltuc en breclie, 
non plus pq,r les passions furieuses, niais par les 
methodes de la science moderne. Devant ces ennemis 
nouveaux, dont les amies avaicnt unc puissance de 
perforation inconnue, TEgJisc chrelienne n'a rien 
chang6 k sa tactique, rien modifie dans ses proc^d^s 
de polemique. Elle a refuse de venir engager le 
combat dans la plainc ouverte ou on lui proposait la 
bataillc. Elle a declare qu'elle restait dans sa bastide 
et qu'elle y attendait avec confiauce le dernier assaul. 
Elle se souvenait du temps oii il lui sulllsait de 
produire sur le rempart d'une ville un 6v6que avec 
des paroles d'inlerdit dans la boucbe pour qu'un 
barbare victorieux reculal avec son armee. Elle se 
rappelait que les empereurs et les rois, dont nuUe 
puissance humaine ne pouvait arrdter I'effort ambi- 
tienx, etaienl rentres dans les frontiores de leurs 
Etats par la craintc do rexcoramunication. Elle ne 
pouvait admettre que le dogme dont elle vivaif. 
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auquel elle avait tout sacrifie, eut perdu sa vertu sur 
les ames. Elle avait la foi qu'il ferait pour elle les 
miracles necessaires, comme au temps ou une fanfare 
de trompeUes faisait crouler I'enceinte d'une ville 
forte, ou le soleil s'arretait pour eclairer plus Ion- 
temps la victoire du peuple de Dieu. 

Dans cette certitude, au lieu de fournir des argu- 
ments moraux a ceux qui la suppliaient de les aider 
a sauver de I'universel naufrage I'idee du bien, I'idee 
de la justice, I'idee du sacrifice meritoire, elle a 
repondu aux attaques du rationalisme, du pessi- 
misme, du nihilisme final ou nous aboutissons, par 
I'affirmation intransigeante du dogme. Elle s'est 
imagine qu'elle avait affaire a une heresie quand 
c'etait, devant elle, les fondements memes de la 
conscience morale qui s'ecroulaient. 11 s'agit bien 
de savoir a cette heure si I'orthodoxie habile le 
camp des remains ou celui des reformes; si tel 
6vangile est inspire ou apocryphe, si un clerge a le 
droit d'afficher des preferences politiques. Ce qui 
est en question, ce n'est memo plus I'idee morale, 
le bien et le mal, c'est le principe de toute societe, le 
contrat d'utilite bien entendue qui empeche I'huma- 
nite de retomber dans la vie sauvage. 

C'est le critique danois George Brandes qui a fait 
entrer le monde scandinave dans le mouvement de 
la pensee moderne. Quand il commenga d'enseigner 
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par la parole et par le livre les principes de la 
philosophie nouvelle, Ibsen ct Bjornson s'attardaienl 
dans le romanlismoet dans la paraphrase des Sagas. 
Le desarroi qui avail suivi la dcfaite du Danemark 
avail amene une reaction pietiste. Toutes les issues 
6taient fermees k la pensee libre. 

Les persecutions dont Brandos fut I'objet k cette 
epoque tourn^rent an friomphe de sa cause. Nous 
commengons seulement de connailre, en France, le 
role que cet ^crivain philosophe a jou6 dans revolu- 
tion de la pensee scandinave ; du moins ne devons- 
nous pas ignorer qu'apres la guerre do 1870, co 
grand avocat de toutes les liberies inlellectuelles 
prit, dans son pays, contre I'opinion publique, la 
defense de la France, qui s'teroulait. II fouailia jus- 
qu'au sang cetle hypocrisie lutherienne qui s'obsti- 
nait a voir dans I'abaissement momentane de la 
France un chatiment des vices latins. II accepla tous 
les deboires, les plus scandaleuses injustices, I'exil, 
plutot que do renoncer sur un seul point A la liberto 
de sa pensee. 

Cette noblesse d'ame eut la recompense qu'elle 
meritait. Ce petit peuple danois qui, au lendemain 
de sa d6faite, avail decide d'expulser de sa langue 
tous les mots d'orJgine germanique, nc put supporter 
I'idee que Brandos, retire en Allemagne, « ne pen- 
serait plus dans la langue de son pays ». Quels que 
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soient ses sentiments de loyalisme pour une famille 
royale qui lui a fait, en Europe, une place glorieuse, 
il se separa netleraent de ses souverains dans cette 
occasion morale. Des commerQants, des negociauls, 
des marchands de poisson ouvrirent une souscrip- 
tion nationale pour que Brandes, a qui le droit 
d'enseigner avait ete refuse par I'Universiie, rcvint 
s'installer a Copenhague, at pour qu'il continuat 
d'ecrire en danois son histoire litteraire des Grands 
Courants europeens '. 

Quand un homme exerce une pareille fascination 
sur ses compatriotes, c'est sans doute que Ton 
admire en lui des dons exceptionnels de pensee et de 
style, mais c'est aussi qu'il apporte une verite 
attendue. Le monde scandinave devait trouver dans 
la doctrine de revolution, dans la theorie de I'in- 
fluence des milieux, une explication a toutes les 
inquietudes qui le travaillent. Plus que tout le reste, 
le determinisme, consequence de ces croyances 
scientifiques, calmait comme un baume cette plaie 
cuisante du scrupule qui ronge les ames du Nord 
comme le scrofule s'attache a la chair. 

Le Norvegien reconnalten soi-meme la verite des 



1. Au sujet de I'influence exercee par Brandos sur I'art et 
sur la pensee du Nord, voir la Liiterature scandinave, de 
L. Bernardini. (Plon 1894) le livre de Joeger sur Ibsen. 
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lois de la selection el il ne permet pas que les autres 
pretendent s'en affranchir. 

Vingt fois on m'a dit dans le Nord : 

— Admeltons que nous soyous parliculierement 
desherites, que nous payions cher I'audace de nous 
etre Installes sur ce sol de rochers et deglaccs rnalgre 
Dieu. Le spectacle que nous donne, du haul de nos 
montagnes, le restc de I'Europe, les nouvelles du 
continent qui nous arrivent dans notre solitude 
d'hiver, ne sont pas faits pour modifier notre foi 
dans le dogine moderne de la lulle des especes. Ici, 
nous comhaltons les fatalites naturelles; mais, vous 
autres, vous vous detruisez entre vous. L'espece 
germaniquo inarche contre l'espece latiiie ; le vain- 
queur n'est pas celui qui a le droit, mais celui qui 
a la force. En dedans des frontieres, les classes 
sociales se dechirent. L'incendie de la Commune 
continue de couver sous vos institutions republi- 
caines. Qu'il ait le vent pour lui, il se rallumcra, il 
consuraera tout. Vraiment, vous nous faites sourire 
quand vous dites que I'humanite moderne adore un 
autre Dieu que la force violente. C'est le seul culte 
qui met tout le monde d'accord, ddmocrates, rois, 
socialistes et empcreurs. L'Europe est divisee en 
deux camps et les nations couchent sur lours ligncs 
de bataille. A I'interieur des Etats, les querellcs de 
races et d'argent troublent la paix, menacent des 
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unites que d'immenscs massacres ont deja payees. 
La politique est reduite a des expedients d'occa- 
siou ; leur opportunile varie d'annee en annee, 
d'heure en heure. Quand elle sera acculee aux dif- 
ficultes inextricables, elle se tlrera d'atfaire par la 
conflagration generale. Cette tuerie retardera la 
bataille sociale, elle ne la supprimera pas. On le 
salt. Entre deux sangs, on aime mieux verser celui 
de I'etranger. On voudrait kisser aux generations a 
venir la repugnante besogne do Ja guerre civile: 
n'est-ce pas le theoricien de votre socialisme, 
M. Benoit Malon, qui dit dans son livre, le Nouveau 
Parti : 

« On n'arrivera jamais a convaincre la bour- 
geoisie qu'elle doit se preter a la socialisation des 
capitaux. C'est la force qui decidera de cette ques- 
tion en derniere analyse; la force, I'accoucheuse des 
societes modernes, dit Marx. » 

Cette force, invoquee par les hommes du Nouveau 
Parti comme une deesse favorable, n'a pas attendu 
le xix^ siecle pour aspirer au gouvernement du 
monde. Je relisais naguere le Prwice, de Machiavel, et 
je m'arretais sur ce septieme chapitre qui a pour 
titre: Di quelli che per scelleraiezze sono pervenuti 
al^jrincipato. La th^orie de I'opportunite occasion- 
nelie de I'egorgement pour I'usurpation du pouvoir 
y est exposee avec un sang-froid qui est pour plaire 
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aux slruggleforlifeurs '. Mais il resle que Machiavel 
6crivait pour Laurent le Magnifique et quelqucs dilct- 
lanlcs de son entourage. Sous sa froidcur cynique 
perce un m6pris evident de la foule, chair a plaisir 
pour les princes. Les pretres d'Egyptc eslimaient 
que cerlaines verites rciigieuses ne doivent point 
sortirdc la caste sacerdolale. Pareillement, Machiavel 
jugeait in pello que les axiomes de sa politique 
n'elaient point do ccux que I'on doit divulguer aux 
foules. ]1 les cut uioins choyes s'ils lussont lonibes 
dans I'inlelligence publique. Au conlraire, le danger 
de la doctrine du struggle, c'est qu'on I'a mise a la 
porlee des foules. Elle ne repr6senle plus seulement 
I'cmploi de la violence comme un instrument ncces- 
saire des progrfes, elle affirnie que c'est un droit, un 
acle moral, si Ton peut user de ces mots pour carac- 
leriser les enlreprises d'hommes qui nient I'existence 
de la moralit6 et du droit. Le darwinisme politique 
formule, comme une verite de raison, un precede 
d'aclion que Ton dissimulait jadis sous des idtes de 
patriotisme, sous des necessitSs publiques. II est plus 
pernicieux que I'iiypocrisie et que le cynisme, en 
ce qu'il ne laisse d'espoir ni d la faiblesse, ni i 
I'amour. 



\ 



1. Lc mot est de M. Alplionso Daudet qui IVcrivit pour la 
promiere fuis dans son drami', la Luile pour la Vie. 
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Tel quel, ce principe de la concurrence vitale 
scmble si solidement assis sur les ruines des morales 
et des sociologies que sa legitimite n'est plus en 
discussion. On se preoccupe seulement de la forme 
qu'il donnera aux futurs groupements d'hommes. 

Nous verrons tout a I'heure que si la Norvege a 
etc jusqu'ici indemne de I'anarchie politique — ce 
cauchemar qui pese sur le troupeau des civilises — 
elle a connu I'anarchie morale. L'une mene ^i I'autre. 
Et vraiment, lorsqu'une fois jes plulosophes ont 
proclame que la force est le commencement et la 
fin de tout, de quel droit interdire aux individus, 
decides a faction, les entreprises que la collectivite 
se permettait jadis au nom des idees sociales de 
race et de patrie? Dans cette fiction, les deux mal- 
faiteurs qui s'associent pour etrangier une vieille 
femme et qui ensuite vont depenser dans un bouge 
I'argent qu'ils ont vole sur leur victime, n'agissent 
pas autrement que les soldats qui se portent sur une 
frontiere pour fusilier leurs voisins, et leur imposer, 
apres I'egorgement, une rangon de milliards. 

Quelque importance que lui donne I'inquietude 
publique, I'anarchie n'est qu'un epouvantail auquel 
nulle realite immediate ne correspond. II reste 
encore a la collectivite assez de force morale, 
d'instinct de ses interet generaux pour ecraser ces 
rebellions et pour convaincre I'individu de son 
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impuissance. Le peril pour la morale n'est point de 
ce cole-lii, mais bien pliilot dans lo Iriomphe 
imminent du socialisme. 

Dans sa forme militanle — Ics periodes d'ulopies 
sentimcntales soni, depuis longtemps traversuos — il 
ne s'attarde pas a demonlrcr que scs rovondicalions 
sont con formes a la justice : il afiirme qu'il est la 
majorite. II annonce qu'cn verlu du droit du plus 
fort, il oppressera la minorite le jour oil il aura 
fmi de compter ses partisans. Le socialiste est lout 
a fait brouille avec I'idee chretiennc du prochain. 
II ne vise point a etablir entre les classes dilTerenles 
des rapports harmonieux ; il ne veut qu'ecraser 
sous son nombre. II nous ramene aux conOits d"il 
y a vingt siecles ou uae classc ecrasait toules Ics 
autres classes a son profit. Mais combien sa domi- 
nation dc majorite beotiennc sera-t-elle inferieure u. 
la tyrannic dc la cite antique ! C'clait une arislo- 
cratio qui menait les dcstinees du peuple athenien 
pour le profit do I'humanite. Dans la fiction du 
socialisme moderne, toutes les elites seront 6crasees 
par uue democralie qui se cantonne dans les 
egoi'smes de I'hcure. 

— II faut rcconnaitre, me disait un homme 
d'fitat norvegien, que vos Chambres sont responsa- 
bles des progres inquiistants du socialisme. Vous 
pensez que les pretros auraient dit sortir du dognae 
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pour defendre la morale centre les llieorlciens de 
la force ? Vos hommes politiques n'auraient-ils pas 
dii s'arracher aiix polemiques locales, k leur dilet- 
lantisme, pour se mettre an courant des problemes 
dont les socialistes prelendent connaitre seuls la 
solution? II est chimerique de croire que le socia- 
lisme soit une panacee a tous les maux, dont les 
societes modernes souffrent ; mais il est exact qu'en 
France, depuis tautot cinquante ans, les socialistes 
ont cherehe plus obstinement que leurs conlradic- 
leurs un remede a ces miseres. 

Et on raillait I'ignorance de tant de polificiens 
frangais qui se declarent socialistes en politique et 
evolutionistes en philosophic sans expliquer com- 
ment ils concilient ces contradictions radicales. La 
Norvege, plus logique, mieux renseignee, a jusqu'ici 
victorieusement resiste a I'invasion du socialisme, 
parce qu'elie ne veut faire le sacrifice, ni k I'Etat, 
ni a persoune, de celte individualite dont la culture 
est le but meme de revolution. 

Un Scandinave qui alongtemps servi dans la marine 
chinoise me rappelait a ce propos comment les Fils 
du Ciel ont tranche cette difficulte avec biend'autres. 
— Ils sont, disait-il, deflnitivement ennemis des 
aristocraties intellcctuelles. Lorsqu'un jeune hommc 
montre de I'intelligence, simplement de I'activite 
cerebrdle, on se hate de le soumettre a un regime 
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d'examens quil'occuperasaviedurant et I'empechera 
de troubler I'fitat. On est persuade que les progres 
s'accomplisscnt a leur lieure par Fclevation lente — 
combieii lente ! — du niveau social . Les individus 
qui les hateraient pour Irouver un emploi a leur 
genie risqueraient, par egoTsme ou impatience, dc 
les faire avorter. On les considere done comme un 
danger public. Si la Chine se decouvrait demain 
un Riclielieu ou un Bismarck, elle se haterait dc 
I'envoyer k Tecole des trente mille caracleres; elle le 
mettrait dans une cage (c'est ainsi que I'on en use 
a rendroil des candidats au litre de mandarin) sous 
pretexte d'isoler son travail. Elle lui prodiguerait 
les bourses, elle le gorgcrait d'argent, et, dans ccttc 
pensee que rinaction do I'individu intelligent n'est 
jamais payee assez chcr par I'Etat, elle lui propo- 
serait avcc Confucius, Tideal de I'obesite, « qui 
dispose a I'optimisrae ». Le resullat du systSme est 
connu: c'est la parfaite .stabilite politique, c'cst-a,-dire 
I'engourdissement de loute pensee, le statu quo, 
I'arret dans le devcloppement d'une race, car ce 
n'est pas dc la majorite anonyme et mediocre, 
mais de la minority inlelligente que revolution se 
soucie; il faut porter toule noire attention sur les 
individus de choix qui, sans souci dc la famillc, de 
la patrie, ni de I'liunianite, parlent a la conqu(5le 
de « leur moi tout rond » . 
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Ce n'est pas la premiere fois que nous voyons 
paraitre dans ces pages cette expression si norve- 
gienne. Dans le desir ou j'etais d'avoir la theorie 
complete « du moi tout rond » et de ses droits, j'ai 
prie un litterateur scandinave, « qui pense et qui 
ecrit pour son plaisir », de me decrire cette cate- 
gorie superieure du « moi ». Void ce qu'on m'a 
repondu : 

— Vous avez tort de declarer que I'egolsme du 
« moi tout rond » est antisocial, immoral et le 
reste. Nous sommes les enfants gates de I'espece, les 
seuls sujets dont elle ait cure; car, c'est par nous 
qu'elle espere accomplir un progres. Le belier que 
Darwin veut sauver de la dent des loups, c'est celui 
dont la toison plus epaisse brave les rigueurs de 
riiiver. Si, pour subsister, celui-la a besoin de voler 
a quatre brebis leur part de prairie, qu'il la prenne, 
et si elles resistent, qu'il les tue de ses cornes plus 
robustes. La selection — c'est-a-dire le progres — se 
desinteresse du troupeau. L'espece vit pour produire 
de temps en temps ce sujet d'elite, ce chef de file 
auquel tout doit etre sacrifie. 

» Dans I'ordrehumain, celte qualit6 exceptionnelle 
varie d'un chef de file a I'autre. II pourra se faire 
que ce soit seulement la beaute plastique, la belle 
proportion du corps, I'harmonie des lignes. Le 
devoir particulier de cet etre beau, son droit pour 
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mieux dire, sera de se procurer tout ce qui peut 
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porter sa qualite distinctive a son plus beau relief. 
« En se parant, disait votre sage Renan, uno 
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femme accomplit un devoir, en un sens le premier 
de tous. » Et des sereines hauteurs oii I'avait cleve 
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sa meditation, il n'hesitait point h declarer « que 
la beaute vaut la « vertu ». De meme un sujct sou- 
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verainement intelligent aura le droit de so cantonner 
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dans son intelligence, do lui sacrificr les tendresses 
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convenues, les prejuges soi-disant respectables. 
Aucunc tradition de famille, aucun lien de recon- 
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naissance, aucun egard pour les convictions des 
autros, nc dcvra metlre une limite a son desir 
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d'analyser, de comprendre, de scruter, de jugcr, dc 
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percer d'outre en outre. La nature Fa arine d'un 
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outil perforant ; il faut qu'il I'exercc ; le cri de la 
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souffrance humaineneTarrotera pas plus dansl'exer- 
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cice de son acuile intellectuelle que le gemissemenl 
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du sapin sous les scies n'inquittc nos ouvriers. 
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Enfm, si le chef de file u'cst ni un prototype do 
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beaute, ni une intelligence d'exception, mais seule- 
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ment une force de volonte, une energie, une puissance 
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d'action accumulee, c'est perdre soii temps que de 
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lui apprendre ce qu'il salt en naissant : a savoir 
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qu'il est au-dessus de la loi, de toules les lois, 
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que le monde a et6 cree pour lui servir de champ 
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Nietzsche a appele 1' « uebermensch >■>, c'est-a-dire 
le heros de I'espcce, I'attendu de la selection, celui 
qui a le droit. 

» On rit, quand onvoit do vieillcs bonnes femmes 
d'bistoriens demander compte a voire Napoleon du 
sangqu'il a fait verser. Si pour des motifs de sensibi- 
lite, cet « uebermensch » se fut arrete dans le develop- 
pement de son ambition, il n'eut pas donne a I'hu- 
manite le type ideal de I'homme d'action. La France 
aurait probablement vii perir une unite lentement 
conquise par ses rois ; elle aurait perdu le loisir de 
penser, de travailler pour I'humanite entiere. Qu'im- 
portent la souffrance de millions et de millions 
d'hommes, I'immense egorgement, I'epuisement de 
generations, si, de ce cimeliere, un homme se 
dresse, qui montre la route a Vespece, et fait, une 
heure, sur I'horizon, le geste des conducteurs de 
races. » 

II reste peut-etre que beaucoup d'houmies dont 
le triomphe ne servira point I'espece auront une 
facheuse disposition a se considerer comme des 
« uebermensch ». Je me souviens d'avoir lu dans la 
Chronique des ordres dc chevalerie de Schulze, lieu- 
tenant royal prussien (Berlin, 1855), cette anecdote 
caracteristique. Quand I'imperatrice Eleonore ionda, 
en 1668, pour les grandes dames autrichiennes 
I'ordre de la Croix -Etoilee, elle declara dans ses 
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statuls que cct insigne serait accorde aux persounes 
qui auraicnt rec^u du ciel I'avis picux d'cn faire la 
demandc. Or il arriva que toutes Ics dames fureiil 
divinement avisees, et il y eut n6cessitc do faire iin 
Iri. A present que Nietzsche a fonde la cal6gorie des 
« uebermensch » a laquelle tant de privileges sont 
attaches, tout le moiide va reconnailrc en soi les 
signes precieux dont la selection a marque ses elus. 
Si les Etats veulent cviter de tomber dans I'imm^- 
diate anarchie, il leur faudra charger Ic gendarme, 
au besoin Ic bourreau, de couper court aux cntrc- 
|)rises de cos nouvcaux prelendanls. Aussi bien 
n'est-ce pas rhistoire d'un de ces « uebermensch » 
apocryplies que Stendhal, le grand patron do tons 
les dilettantes, a depeiutc avec la prescience du 
genie dans ce Julien Sorcl du Rouge et noir, que le 
souvenir de Napoleon hanto depuis le berceau, qui 
regie sa vie de petit secretaire, pres(|ue de domes- 
tique, sur la vie du demi-dieu ; dont tout rcfTorl 
aboutit a la seduction d'unc jeune fdle romancsque, 
d'une femme mal marice ; qui assassine une de ses 
maitresses et qui meurt sur I'tehafaud ? N'est-ce pas 
rhistoire d'un « uebermensch » de rcspecc inactive, 
nierveillcuseraent intelligent, et tout contcraporain. 
que M. Maurice Barr^s nous complail nagucre dans 
son livre I'Ennemides Ms? 
La Norvege, qui a cette probile de iairc passer 
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dans le domaine do la pratique toutes les verites 
dont son intelligence est impressionnee, a vu der- 
nierement s'elever au-dessus du niveau de Fegalite 
democratique toute Mne caste de ces « moi tout 
ronds ». Je ne crois pas que nos psychologues et 
nos sociologues modernes puissent trouver un sujet 
de meditations plus contemporaines que I'etude 
de cette generation spontanee d' « uebermensch » 
norvegiens, dont I'histoire et les aspirations ont ete 
notees dans un livre qui fit du tapage en Scandinavie, 
la Boheme de Christiania. 

Une nation democrate qui a fait son credo des 
idees evolutionistes, se trouve dans un singulier 
embarras quand il lui faut coucilier ses convictions 
politiques avec ses convictions scientifiques . La 
Norvege, qui avait aneanti son aristocratic, ne pou- 
vait songer a la retablir, ni, d' autre part, empecher 
des citoyens, marques d'un don exceptioimel, de se 
mettre a part et au-dessus du troupeau. EUe conci- 
lia ses scrupules en traitant ses artistes, particuliere- 
ment ses peintres, comme des enfants gates. 

Dans le goiit passionne que la foule professe chez 
nous pour le comedien, cet artiste inferieur aux 
autres, puisqu'il ne cree rien, nous avons un aver- 
tissement de la tendance que manifestent toutes les 
democraties k considerer les artistes comme les heros 
de la selection. La foule ne peut pas penetrer le r6ve 
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d'un mathematicien, d'un philosophc, voire d'un 
ecrivain qui pense hardimeiit. L'effort do tons ceux- 
la est enfoui dans les livres; il est aussi inaccessible 
au grand nombre que la lecture d'une partition 
d'opera. Au contraire, I'art du comcdien, I'a;uvrc 
plastique du sculpteur et du peintre apparaissent sans 
effort. Un coup d'ceil suffit pour en prendre connais- 
sance. lis ont cette rcalitc sensible qui se manifesto 
aux foules comme I'uniquc rcalite. 

Le gout de lecture, rinvcstigation du libre examen 
etant plus r^pandus en Norvege que chez nous, les 
litterateurs furent associes lA-bas au Iriomjihe dcs 
peintres. (II ne pouvait etre question des sculptcurs ; 
la sculpture est une piante de terres mcridionales et 
de climats moderes.) Tous ces privilegies de I'esp^co 
se grouperent. Us form^rent une petite societe qui 
entendait, sans souci des lois morales ni du scan- 
dale, vivre celtc librc vie des instincts, a laquelle les 
« uebermensch » ont droit. Ces jeuncs gens 6taicnt 
persuades d'ailleurs de I'^levation de leur mission. Je 
me demande si Ic mot de theocratic ne conviendrait 
pas micux que celui d'aristocratie aux nail's apolres 
qui so crurent charges d'enseigner au monde une 
religion nouvelle : 

« Appuyer la beaulc sur la raison, remplacor les 
sectes religieuses par le cultc de I'art, voilik I'ffiuvre 
du present et de I'avenir. Le coeur bat de fierte et 
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d'cnthousiasme a la pensee que la premiere applica- 
tion de ce principo de lumiere sera faite par la Nor- 
vege. L'orgueil de ces pays qui se disent le flambeau 
du monde et qui n'oiit produit que revoUes, bas- 
sesses, confusions, sera ecrase sous les pieds de celui 
pour lequel iJs n'onl eu que moquerieet indifference. 
Sacliant que tous les liommes sonl freres, ce petil 
pays ira vers vous, il pansera vos plaies, il redressera 
vos erreurs, il vous conduira par la main vers ces 
hauteurs ou n^it la lumiere, ou la beaute, et la raison. 
I'esprit et la matiere s'unissent et se combinent pour 
produire I'harmonie. Salut au temps nouveau ! Salut 
au rcgne de I'art ' ! 

Dans I'indulgence que la democratie norvegienne 
temoignait alors a ses artistes, il y avait encore la 
satisfaction de voir en eux des revolulionnaires. Gens 
de lettres, ils s'affranchissaient une fois pour toutes 
des imitations danoises ou suedoises des Tegner ou 
des OEhlenschlager; peintres, ils secouaient le joug 
des ecoles classiques pour se faire les disciples de 
Bastien Lepage et du plein air frangais; enfm ils 
etaient les ouvriers actifs du « mouvement national. » 
II arriva, comme toujours, que les suiveurs compro- 
mirent les porte-bannieres. On vit se grouper autour 
des vrais ';. uebermensch » des gens qui cherchaient 

M. Gjertz, VEnthousiasme, Lettre XHII. 
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seulement uiie occasion dc roinprc avcc les vicilles 
traditions de respect humain et de belle tenue, un peu 
hypocrite, pour mcttre cyniquement en liberto leur 
temperament dc bombanciers. « II vaut mieux nc 
pas parler de cela, » est une phrase que j'ai enteudue 
plus de cent fois dans la bouche de mes amis norvc- 
gicns quand ils s'etaient kisses aller a me decouvrir 
quelques-unes de ces tares dont souft're leur patrio- 
tisme. Je me souviens dc ce vceu respectable et jc ne 
reproduirai pas ici les chroniques dc la Bohemc de 
Christiania. Je citerai un seul fait qui donnera la 
note des libertes que ces jcunes afTranchis prircnl 
avec le commun des hommes. 

Un romancier norvegien a ecrit un livre oii il 
racontc I'histoire que je resume : 

X... (meltez ici le nora d'une pcrsonne tres connuc 
a Cbristiania et sur le continent, que I'aulcur nomme 
en toutes lettres) X... est mon meilleur ami. J'ai 
trouv6 une femme dans ?a maison, la sionne. Com- 
ment I'amitic que j'avais pour X... aurait-ellc pu 
m'empecher d'avoir de I'amour pour sa femme? Ce 
sont la des sentiments parfaitement ditTerenls. La 
femme de X... a eu de I'amour pour moi; nous nous 
sommes entendus ; nous nous sommes rencontres 
dans des rendcz-vous, ici, la, ailleurs. (Les endroits 
sont designes aussi clairement que les personucs). 
Au moment oil la femme de X... a decide de se don- 
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ner a moi, j'ai du lui faire deux aveux bien humi- 
liants. Le premier, c'est que les exces de ma jeunesse 
me mettaient dans rimpossibilile d'allcr au bout de 
notre aventure ; le second, c'est que le hasard des 
rencontres de carrefour m'a si fort malmene, que 
I'obstacle que nous trouvons a nos satisfactions est 
peul-etre une heureuse fortune pour ma partenaire. » 
Et cet homme sans prejuges conclut en substance : 
« Voila la verite sur I'aventure d'X..., de sa femmc 
et de moi-meme. II n'y avait dans tout cela qu'une 
chose condamnable, le mensonge. II est a nii. La 
verite que j'ai dite nous honore tous les Irois. J'es- 
pereque X... sera de mon avis et que ce recit ne 
changera ricn a nos relations do bonne amitie. » 

Cette fois, la Norvege se revolta; elle brula lelivre; 
clle expulsa 1' « uebermensch » ; elle fit la vie si dure 
aux « bohemiens de Christiania » qu'ils durent 
renoncer a se poser publiquement en chefs de file. 
II ne reste d'autres traces de ce mouvement que 
la mauvaise habitude qu'ont gardee quelques jeunes 
femmes artistes de boire plus que raison dans des 
cafes, de fumcr le cigare les jambes croisees, en signe 
d'independance, et d'afficher des amities masculines 
avec un mepris exagere du qu'en dira-t-on. 

Mais dans le memo temps que la Norvege se 
debarrassait de ces faux poetes, elle a affirme son 
admiration tardive, aujourd'hui presque supersti- 
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House, pour un hommc cii qui les generations nou- 
vellcs sc plaisenl ;i sa! uer u II veritable « uebermensch » . 

Ceci est la premiere vue que j'ai cue d"Henrick. 
Ibsen, dans le salon de lecture d'un holel,a Clu'istiania. 

« Un monsieur, renvers6 dans un I'auteuil, lit mi 
journal allemand, grand ouvert. Je n'apercois que la 
semelle de ses botles ct le sommet de son cliapeau. 
On ni'avertit que c'esl Ibsen. J'attcndrai, pour entrer 
en relations avec lui, d'avoir fait porter a. son appar- 
tement de Victoria-Terrasse les lettres d'iutroduction 
que George Brandos m'a doniiees. » 

Un homme est loujours un commentaire de son 
ceuvre, un ideal ou une caricature de son effort. 
Avant d'aborder cclui-ci, je voulais Ic voir. 

Point n'est besoin que I'on vous pousse le coude 
dans la rue pour vous avertir quo ce monsieur qui 
passe est lienrick Ibsen. 11 n'y a guerc dans Cliris- 
tiania une vitrine de librairie ou le portrait du grand 
homme ne trone, entre les cascades et les glaciers 
norvegiens. Et il ressemble mervcilleusement k ses 
photographies. La nuance vaut qu'on la note. Le 
philosophe semble s'filre modele sur ces images. II 
leur a emprunte leur exijression immobile, leurs 
gestes figes. II n'y a dans cette face, encadree par la 
coupe de la barbe, que deux traits vraiment vivants: 
la bouche et les yeux. 
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D'ailleurs, pour juger ce visage, il faut degager la 
tete de la foret de clieveux qui la coiffent comme 
une perruque a marteaux ; surtout 11 faut emonder 
cette mousse de favoris blancs qui semble quelque 
boa de plumes legeres. Alors le masque s'affirme. 
La bouche mince apparatt, sans levre superieure ; si 
Ton apergoit I'autre, c'est qu'une nuance de mepris 
la decouvre. Les rides profondes qui, de chaque 
cote, descendent de I'aile du nez aux commissures, 
aggravent ce caractere de secheresse aigue. La tete 
tourne volontiers sur Tepaule, comme dans le por- 
froit que Danois OErick a peint a Rome, en 1879. 

Dans cette posture, les yeux abrites par les verres 
vous regardent de coin. Cela accentue I'expression 
de hautaine defiance qui est comme la resultante de 
cette physionomie. L' eclat des yeux est si vif, malgrc 
I'age el la fatigue gcnerale du corps, qu'on a peine 
a noter leur nuance indecise. La lumiere absorbe 
ici la couleur. La legere contraction des sourcils au- 
dessus des lunettes accroit encore I'expression de 
meconlentement. Elle flnit de donner a toute Fame 
' du visage quelque cliose d'hostile, d'intransigeant. 
d'implacable. Au-dessus de cette froideur agressive, 
le front est beau. II bombe, comme celui de Bee- 
thoven et d'Hugo, dans la serenite des pensees 
libres. 

Debout, Ibsen est de petite taille, un peu au-des- 
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SOUS de la inoyenne. Le volume considerable dc sa 
tete elargie par la broussaille des favoris et des chc- 
veux, la longueur des redingotes descenducs jus- 
qu'aux genoux et toujours hcrm6tiquement bouton- 
nees, qu'il porte avec la cravate blanche, par gout 
de la dignite doctorale, le rapetissent encore. Lcs 
pas d'enfant qu'il fait sous ce long buste aclifevent 
de donner a sa demarche une surprenante raideur ; 
cela va jusqu'a I'ankylose d'une poupee ; mais pour 
peu qu'on s'approche et qu'on regarde, toute pensec 
caricaturale s'evanouit. On sent que cet hommo qui 
passe s'est redresse sous le destin : 11 ne pliera 
plus. 

Deux fois par jour, une au moins, il sort du ma- 
gnifique pate de maisons de Victoria-Tor rasse d'oii 
ses fenetres decouvrent le fiord, toute la rade. Une 
main dans le dos, I'autre appuyee sur son parapluic, 
luisant d'un coup do brosse soigneux, comme un 
astiquage militaire, la tcMe tantot baissee, tantot 
relev6e, tres haut, en I'air comme pour apercevoir 
les nuages sous les lunettes, Henrick Ibsen so dirige 
dc sa maison au Grand-Hotel, en ligne droite. Si 
des promeneurs sc trouvent sur le passage du 
maitrc, ils s'ecartent a la hiite. Si c'est une voiturc, 
un tramway qui barre la route, Ibsen n'esquisse 
pas un mouveraont a droite ou d gauche pour evitcr 
I'obstacle en deviant de son chemin. II s'arr6te et il 
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attend. II a de la boue (frequente en ce pays) una 
inquietude d'hermine. Le souci de tenue qui, dans 
le portrait d'OErick, lui a fait arborer ses decora- 
tions ne i'abandonne jamais. 

Toutes les fois que nous avons converse, son pre- 
mier soin, apres quelques paroles courtoises, etait 
pour rebouriffement de ses cheveux. D'un geste, 
toujours le meme, il tirait de sa redingote un peigne 
formidable, et pan, pan, pan, pan, en quatre coups, 
il remettait a leur place liistorique les pointes de ses 
favoris, les ailes de ses cheveux. Une fois, comme il 
parlait du determinisme avec une singuliere eleva- 
tion de pensee, je le vis s'arreter soudain, et une 
terrible moue de mecontontement fit avancer sa levre 
inferieure; il venait de s'apercevoir qu'un des bou- 
tons do sa redingote pendait au bout du fll. Si je 
note ces details inflniment petits, c'est qu'ils font un 
contraste caracteristique avec I'habitude de nos ecri- 
vains. Leur fantaisie d' artiste les porte pour la plupart 
a un certain laisser-aller de tenue, qui, a I'occasion, 
n'exclut pas la recherche. Surtout, ils evitcnt comme 
un deshonneur de ressembler a un notaire endiman- 
che, a un chef de bureau, k un magister. 

L'ideal correct du dramaturge norvegien est celui 
de toute sa race : la bonne tenue bourgeoise, cossue 
dans I'epaisseur du drap, ceremonieuse dans la cra- 
vats de batiste. Ce n'est pas « cher maitre » qu'il 
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veut qu'oii I'appelle, cc n'est mcJme pas « cher grand 
mattre », c'est « monsieur !e docteur n. II a uii litre, 
un diplomc, coinine il a unc cravale blanche, commc 
il a dcs decorations, et, alors que son genie le met 
liors des rangs, il se complait dans ccs conventions 
de garde-robe, dans ccs velilles do inandarinat. Sin- 
gulier excmple, dira-t-on, dcs contradictions de 
I'homme ! Qui sail si ces contrastes u'ont point dans 
le caractere uiie utilite do contropoids. « Comme 
un homme ne pcut avoir qu'une hardicsse dans sa 
vie, disait M. Renan, j'ai 616 chaste », de meine 
le destin a voulu qu'Ibsen, le grand affranchi, epuisSt 
dans rcstioie du doclorat et des cravates de batiste 
sa courte provision de respect. 

A Tissue de nos entretiens, j'ai dcmandc a Ibsen 
s'il desirait prendre connaissancc des notes oil j'avais 
resume nos causcrics. II a bien voulu mc dire qu'il 
me laissait toulo liberie : un poMo n'est pas un theo- 
ricien, il se reserve le droit d'cvolucr au gre de sa 
pensee; il ne veut pas qu'on I'enferme dans des con- 
tradictions. Et, en effet, quo penscr des gens qui 
reprocliercnt a notre Victor Hugo d'avoir varic dans 
ses convictions politiques, chantc successivement 
Louis XVII, Napoleon II et les miserables? II fiit uu 
temps, voisin du noire, oil les opinions politiques 
etaient, comme lo iiom (it la tcrre, un heritage de 
I'amille. 
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A trois gendrations de distance, il etait glorieux 
pour un homme de representer dans un parle- 
ment des idees que son pere et son grand-pere 
avaient defcndues. On estime aujourd'hui que celui 
a qui I'experience personnelle n'a rien appris est un 
dangereux fanalique. On sait gre a un liomme de 
bonne foi de modifier ses jugements avec les annees, 
on estime que celle perpetuelle « muance » est un 
signe de perfectibilite. 

Cost que nous sommes, volontairement ou non, 
des disciples de la philosophie evolutioniste ; nous 
mettons I'amour de la verite au-dessus de I'amour- 
propre d'un individu, au-dessus des traditions d'une 
famille, au-dessus des interets d'une caste. 

La cranerie avec laquelle, en plein cceur de pro- 
duction, Hcnrick Ibsen a change son orientation 
iitteraire est un bel exemple de probite philoso- 
phique. Si orgueilleux qu'ii soit de sa personnalite, 
il n'a jamais meconnu qu'il devait i\ un autre 
homme, a George Brandes, I'eveil de sa pensee aux 
realites scientifiques. Du jour oii il a senti un sol 
ferme sous ses pieds, il a marche devant soi a tra- 
vels les systemes, les prejuges, la haine, les enthou- 
siasmes, avec cette decision de direction qui, encore 
aujourd'hui, fait s'ecarter a sa vue les promeneurs 
de Karl-Johans-Gade. II sent qu'il est une force et 
il veut faire jusqu'au bout son metier de force, sans 
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se preoccuper des reclamations et des applaudisse- 
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ments qu'il soulevc. 
Sa conliance dans revolution, ses convictions 
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deterministes n'onl pas toujours ete aussi solides. 
Ouand, tout d'abord, nous entondimes prononcer 
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son nom par les Allemands, par las Anglais ot par 
quelquos cosmopolites, nous venions de lire avec 
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passion Ics romancicrs russes. lis nous avaient cap- 
tives par I'audacc de leurs analyses psychologiqucs, 
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par leur inquietude des probl6mes moraux. lis nous 
avaient degus au moment de conclure. Nous Ics 




ID — = 








avions vus sombrer dans una pitie inactive, 
parfois sadique, voluptueuse comme la morphine el 
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a laquelle aucun respect philosopliique, politique ou 
religieux ne mettait de bornes. 11 parlait souvenl 




I—' ^ 








(le la mission de I'dcrivain, de ce devoir de franchise 




U) ^ 




1 




qui est le lot des esprits sup6rieurs. Tout de suite 
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notre curiosit6 fut attiree, fixee par la lectui'c de 
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tous les sacrifices qu'il demandait, pour I'amour de 
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a Paris. II y a du fanatisme dans Ic culte que vos 
dfivots vous rcndent. Que vous y consentiez ou non, 
ils out fait de vous un oracle ; encore qu'ils ne so 
lassent pas de retourner les euigmes que vous leur 
proposez, ils espereat tout has que, un jour, vous 
vous expliquerez plus clairement. S'ils I'osaient ils 
vous diraient que c'est votre devoir. 
Ibsen sourit : 

— Personne, dit-il, n'a de mission dans ce monde 
et si ce ni'est une joie de voir que beaucoup do 
gens viennent k ma pensce, je n'ai vraiment jamais 
songe qu'a moi-meme. Chacun de nous est la resul- 
tante necessaire de ses heredites, du milieu ou il a 
vecu, de I'education qu'il a reQue, et la verite dont 
cet etre si individuel est capable demeure une verite 
toute parliculiere. Nul ne peut songer sans deraison 
a imposer a, son voisin une solution qui ne vaut que 
pour lui-meme. 

Cette profession de foi deterministe ne cadre pas 
avec tout ce que le poete a ecrit, mais elle donne, 
a I'heure qu'il est, I'exact diapason de sa pensee. 
Certes, quand il composa les Revenants, Ibsen 
croyait que I'eclat de la verite est irresistible, qu'il 
attire les hommes comme un phare rallie les oiseaux. 
Mais I'aventure de cette piece, le scandale de la 
representation^ les polemiques, la persistance de 
rancunes qui, encore a I'heure oil j'ecris, rendent 
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uiie reprise des Revenants impossible sur !c theatre 
de Ciiristiania, tout cc concert d'injures violentes ct 
mesquines ecoeura le po6te. II songea que « peul-etre 
les homines n'aiment pas la verilc, mais sculement 
ses apparciiccs », ct 11 ecrivit le Canard sauvage, 
c'est-d-dire la satire de tout ce qu'il a rove, un eclat 
de rire sur lui-menie et sur son optimisme, un dou- 
loureux egorgement de ses illusions. Dans ce dranie 
il n'y a pas un personnage qui ne menle aux aulrcs 
et, qui pis est, a soi-meme. Le cyniquc lui-meme 
n'est pas sincere, il sc fait plus mauvais qu'il n'est. 
II lire de ses vices plus de fierte fanfaronne que de 
jouissance. 

Le Canard saMua^eabrillammentreussi aupr6s du 
public; mais un instant il a desorientc ceux qui, 
comparant cette piece anx oeuvrcs precedcntes du 
poete, chcrchaient a en degagcr sinon un enseignc- 
ment, an moins une philosophie. lis se sont 
demande si, une fois de plus, ibscn ne brulait pas 
ce qu'il avait ador6 ; I'ironie du maitre scandinave 
n'a rien d'exterieur ct qui avertisse. Un moment, 
elle a fait si etroitement corps avec sa pens& 
que les disciples ont pu la confondre avec cette 
pens6e memo. G'est seulement des mclancoliques 
sommcts de Solness que Ton juge ce pass6 avec 
justice. 

■ — Si pcu doues, disais-je a Ibsen, si peu dou6s 
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que nous soyons pour dochiffrer des symbolcs, nous 
avons Lien senli que c'elait vous-meme ce cons- 
trucleur qui eleve des tours sur les maisons qu'il 
edifle ; et quand notre reverie s'arrete sur des 
phrases com me celles que vous placcz dans la bouche 
de Solness : « J'ai reve de construire des demeures 
Claires ou les hommes seraient bien pour vivre, ou 
pere, mere et enfants passeraient Icur existence 
dans riieureuse certitude qu'il est doux d'etre sur la 
terre et de sappartenir les uns aux autres dans les 
petites choses comme dans les grandes », alors nous 
songeons que peut-etre vous n'avez point toujours 
eu le meme sourire d'ironie devant cette question : 
« L'horame de pensee a-t-il une mission? » Nous 
nous demaudons si vous aussi, jadis, vous n'avez 
pas reve de batir de beaux systemes ou la vie serait 
moins dure pour vos freres les hommes. Qui sait si 
la melancolie de Solness, si cette certitude deter- 
minisle ou nous vous trouvons aujourd'hui n'est pas 
le regret d'un ecrivain qui, sur la fin de sa carriere, 
regrelte devoir que I'effort d'une pensee, meme g6niale, 
a si peu d'action sur une generation dhommes? 

Ibsen repondit: 

— Rappelez-vous que Solness ne prononce pas 
seulement les paroles que vous avez rapportees, 
mais celles-ci encore : « Peut-etre que les hommes 
ne desirent plus qu'on leur batisse des foyers. » ' 
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Lk-dessus, il y eut un silence, puis le poete dit : 

— Vraiment, jc suis heureux d'6tre si bien com- 
pris en France. 

Et una seconde, il s'atlcndrit. 

Je dois a cello minuled'emolion, rare chez Ibsen, 
las f ranches explicalions qu'il a bien voulii me don- 
ner sur le sens cache de Solncss. 

C'est bien lui-merne Ic conslriicleur qui a os6 
clever des lours dans les airs, a des hauteurs oCi les 
aulrcs archilecles n'avaienl pas monle. Mais le scep- 
ticisme est intre d.ms le cceur de cet honime que la 
foi avail fail si audacieux. Voici qu'il n'ose plus 
allacher le drapeau au fatle de ces charpentes que 
I'on edifie d'apres scs plans. El c'esl dans eel clal 
d'ame, douloureux entre lous, ou rhomme s'ecroulc 
par le dedans, sur soi-mSme, que Solness rcQcit la 
visile de Hilde. 

Sous les traits d'une jeune Ps'orvegienne d qui le 
grand construcleur a promis, quandelle etail fillctle, 
de lui balir un jour un chateau en Espagne, llilde 
est la Jeunesse. Solness a assign^ une date d. I'exc- 
cution de ses promesses ct a ce rendez-vous-ld Hildo 
vienl. 

— Est-il vrai, dit-elle, que tu n'oses plus mouter 
au faile des inaisons que tu construis? 

— Non, dil Solness, maintenanl j'ai le verlige. 
Autrefois, les mon'umenls que j odifiais n'claienlquc 
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des tours d eglise. Quand la tour etait finie, jemon- 
tais en haut, je rendais graces a Dieu. Aujourd'hul, 
si je m'elevais au sommet des Edifices que je balls, 
ce serait pour dire a Dieu : « Je me passe de toi. 
Tu m'as dupe. Tu iie m'as pas donne le bonlieur. 
Desormais, je veux vivre comme un paien.. » 

Alors la Jeunesse regarde le vieux maitre dans les 
yeux et elle murmure, la bouche tout pres de sa 
bouche ; 

— Ose monter encore uiie fois au sommet de la 
tour: dis cela a Dieu et moi je t'aimerai ! 

Solness a promis et il veut etre aime de la Jeu- 
nesse. II monte; mais comme laibi lui manque, lo 
vcrtige le prend; il lombe, il meurt aux pieds dc 
Hilde. 

— Peu importe, dit-elle hors d'elle-meme. Peu 
importe. II a atteint le sommet. 

Le sens de I'allegorie ainsi filtree et precisee est 
assez clair. Toutefois, je demandai des explications 
sur cette parole du Constructeur : « Je veux vivre 
comme un paien. » Je m 'informal si ce mot etait a 
cette heure la conclusion de la pensee ibsenienne, le 
testament de Solness a Hilde. 

Je resume, avec autant de precision que je le 
puis, la reponse d'Ibsen et loute notre derniere 
causerie. 

L'humanite civilisee apparait a Ibsen divisee en 
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deux camps: d'un cole les chr6tiens, de I'aulrc ceux 
qu'il appclle du vieux nom des rois de la baie: des 
Vikings. « Dans les Sagas, dit Solness, il est question 
de ces Vikings qui faisaient voile vers les pays loin- 
tains ou ils allaient pillcr, incendicr, tuer les liomuies 
et cnlever les femmes... C'elaiont la des gaillards a 
la conscience robuste ! Quand ils rentraient chez eux, 
ils pouvaient manger et boiro. El ils 6taicnl avec 
cela gais comme des enfanls. ]i\. les femmes done ! 
Souvenl cllcs ne voulaient plus les quitter. » Otez a 
ce Viking sa cotte de mailles et sa gaffe normande, 
il est li, vivant, debout a nos cotes. II s'appelle le 
strvgg leforlife u /;. 

Tel quel, le poete I'admire parce que c'esl un 
« homme complet », un « moi tout rond », un etre 
qui a ose, ayant choisi la route do I'instinct, aller au 
bout de sou in«tinct. NuUe part Ibsen ne dit que 
celui-ci soit moilleur que le chreticn; mais le fond 
do sa pensee, c'est que le franc Viking vaut micux 
que le demi-chretien, qu'un Solness qui a la con- 
science malade, qui nc peut s'affranchir do I'idee du 
devoir ct qui, tout de meme, n'obeit pas aux com- 
inandements du devoir. Get homme moyon, ceL 
bommc qui s'appelle foule est le pire de tons. Faux 
Vikings que les remords visitenl, ou chr^liens cliaii 
celants qui. au milieu de leur sacrifice, louclienl du 
c6t6 des joies de I'lnsLinct, le poete les luiil et les 



m 



cm 



10 11 12 13 14 15 



TENDANCES. 317 

mfiprise egalement, parce que le mensonge les habite 
et que, si on les laisse faire, ils eterniseront les 
doutes ou nous nous debattons. 

Quel doit etre, dans ces circonstances morales, 
I'acte d'un ecrivain dont une generation attend un 
signe ? 

Ibsen est trop profondement attache a cette pen- 
see : « II n'y a que des verites individuelies » , pour 
prendre un parti dans le debat. II ne salt pas si 
rhumanite voudra etre chrelienne ou viking; il ne 
salt pas si I'liumanite a inter^t k etre ceci ou cela. 
Mais il est sijr qu'ii est urgent d'obliger tout homme 
a conquerir la verite pour soi-meme. Le jour oil 
chacun aura fait son examen de conscience et reconnu 
la voie qui est la sienne, on se comptera ; il se fera 
une rcsultante de toutes ces forces et rhumanite 
civilisee qui, a cette heure, pietine sur place, se 
remettra en route. Qu'elle s'oriente dans le sens de 
I'instinct ou dans le sens du devoir, pen importe. 
Elle ne fera son salut que si elle a ete sincere avec 
soi-meme. 

On voit done k quoi se borne le role dn poete. 

II ne sera pas un predicateur; il sera un exci- 
tateur de cette indifference oil sont les hommes pour 
les pensees qui les interessent le plus. 11 ne leur 
apportera pas une solution generate a des problemes 
qui sont particuliers. II prendra grand soin, au con- 
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Iraire, d'eviler toute conclusion dogmatique. Son 
but sera alteint si, luie fois lo iivre forme, Ic Icclour 
entre en reverie et si, tandis qu'il so demandc : « Qu'csl- 
ce done que cet hommc a vouiu dire? »,ild6couvre 
la verile pour lui-m6me. 
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Tel est le profit que je souhailerais qu'un lecteur 
latin tirat de ces notes de voyage. 

Quclques heures avant mon depart de Christiania, 
jc m'altardais dans une derniere causerie avec deux 
amis qui m'ont airectucusement assisle dans moii 
enquete. L'un d'cux m'avait accompagn6 aux ren- 
dez-vous d'lbsen. Ensemble nous revivions Ics im- 
pressions de ces entretiens : nous disculions la con- 
clusion de Solness. 

On dit : 

— Au fond, la morale du « vieil homme » dcmeure 
purement eslhelique. La science lui a dit a roroillc 
une parole qu'il n'ose pas repeter. Nous serons plus 
courageux. Ce mot d'afTranchissement que Ic monde 
attend pour se remellre en route, un jour prochain, 
laNorvege le prononcera. 

J'avais le coeur touche de la tristesse du depart ; 
je sentais remonter en moi, h cctte minute, le sou- 
venir de tout ce que j'ai vu de grand dans ce pays 
et dans ce peuple. J'oubliais les disparates, les con- 
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tradictions, les miseres. Je n'apercevais plus que 
la bonne volonle immense, I'audace heroique dc 
CCS fatalistes liommes d'action et je dis avec melan- 
colie : 

— Prenez garde qu'Ibscn n'ail pas ecrit Sobwss 
seulement pourlui-meme, mais pour voustous, pour 
celte chere Norvege que vous m'avez appris a aimer. 
Imprudemment, elle a promis a la generation nou- 
velle qu'elle lui batirail un chateau en Espague. A 
cette heure, les yeux son fixes sur elle; elle veut 
tenir sa promesse, coute que coute. Elle croit que 
sou honneur est engage. Jele sais, elle monlera au 
faite de la lour. Mais elle n'a pas, nul pcuplc au 
monde n'a le coeur assez pur, la conscience assez 
robusle, pour prononcer les paroles qui affranchiront 
riiumanite des affres du devoir et des angoisses du 
divin. Si, pour I'amour des generations, si, par 
passion de la gloire, la Norvege prononce la supreme 
parole, le vertige la saisira comme I'autre, elle fmira 
dans I'abime. 

Ceux qui, au moment de ces adieux, m'avaient 
parte de mon pays de fagon a m'arraclier des larmes, 
savaient bien que moi-meme je me sentais, pour une 
heure, citoyen de leur patrie. 

II y eut un silence; puis, un de mes compagnons 
conclut : 

— Si tel est le destin du peuple norvegien, il 
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s'accoraplira inalgre nous. Esperons seulemcnt que, 
lo jour oil il aura fail sou sacrifice, ceux tie ciiez vous. 
ceux du mondc so souviendront pour lo louer do la 
parole de Hildc: « N'importe! II avail alleinl le 
sommet. » 
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